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POETAS MEXICANOS 



H Si la América española hubiese contado 
después de su independencia, tantos buenos 
K^ estadistas como excelentes poetas ha produ- 
je cido, nada tendna en este siglo que envidiar 
Q á Europa y mucho menos á la Gran República 
g del Norte, que seguirá considerándose en jus- 
O ticia, hasta hoy, el único factor de impor- 
tancia en el material desarrollo del Nuevo 
Mundo. 

Parece que las dotes imaginativas de nues- 
tra raza fueran las sólo dignas de mencio- 
narse en el estupendo certamen de las na- 
ciones. ¿A qué engañarnos tampoco.^ Nada 
hemos hecho como sabios, como descubrido- 
res, como políticos, y ni siquiera como indus- 
triosos, que merezca tenerse en cuenta por 
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la humanidad. Kn cambio, tenemos infinidad 
de poetas que. v^vrfo encantándonos con sus 
trovas, al igual de etías aves enseñoreadas del 
bosque., adonde no penetren el fuego ni el 
hacha-, del colonizador atrevido. Digámoslo 
de una vez : hay superabundancia de poetas, 
por lo mismo que el trabajo no se impone 
con la rudeza del hambre, porque en medio 
de nuestras más feroces revoluciones sobran 
espíritUB mejor dispuestos al reposo que á 
la fatiga, porque á la solución de grandes 
problemas sociales no empujan todavía sino 
muy dt^bilmente las multitudes, y, en fin, 
porque cantar es en el abandono de nuestra 
existencia, algo míls propio que meditar en 
grandes provechos. 

La Amv^rica española cuenta hoy con mu- 
chos más poetas que la antigua metrópoli, 
deduciendo la muy relativa ventaja que existe 
p;u'a la primera en el número de pobladores 
respecto de la segunda. España, desde 1860, 
con Ca/«/H\iwo/ , Zorrillas Bécquer, Xúñez de 
Arce y dos ó tres más poetas de mérito indis- 
cutible, no puede hacer frente á Andrade, 
ONii^ado. Cuido y Sf^no. Zorrilla de San Marlin 



LillOy Blesi Gana, Salaverryy Márquez^ Llonay 
Abigaíl Lozano, Caro J. E.^ Pombo, Gutiérrez 
González, Plácido, Zenea, del Casal, Rubén 
Darío, Acuña, Riva Palacio, Gutiérrez Nájera, 
Díaz Mirón y Peza. 

No me dejo arrastrar por el desdén hacia 
España con que algunos de nuestros litera- 
tos responden á la indiferencia despreciativa 
de aquélla, en orden á la poesía de los ameri- 
canos. Hago justicia, como se verá más ade- 
lante, á esa nación en lo que tiene de bueno y 
grande; pero, es cierto, ciertisimo, y en asegu- 
rarlo no tengo escrúpulo, que sus actuales 
maestros nolleganáeclipsará nuestros bardos 
más populares, por mucho que á la distancia 
sigan aquellos ejerciendo el pontificado. 

En el presente estudio, circunscrito á algu- 
nos vates de México, trataré de hacer ver la 
pujanza y brío con que cuentan nuestros 
hermanos del Norte para medirse por sí 
solos con esa misma nacionalidad española 
que nos legó en su lengua el tesoro riquísimo 
que explotamos. 

Son la Argentina, Colombia, México y Cu- 
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ba, las cuatro porciones americanas que han 
dado mayor número de poetas. Hasta hace 
muy poco tiempo, ha sido Colombia quien 
llevaba la primacía. México es, al presente, la 
que descuella en el Nuevo Mundo, porque 
ofrece, no sólo un considerable número de 
bardos de primer orden, sino los más acen- 
tuados tintes de originalidad poética. Esa 
originalidad invocada mil veces por los ame- 
ricanos sin conseguirla del todo, no es, como 
creen muchos, la obra fácil de una generación 
estudiosa, ni la mera elección de asuntos na- 
cionales é introducción de voces indij^nas 
en el habla castellana, que es fuerza enrique- 
cer, mas no desfigurar torpemente. La ver- 
dadera originalidad poética americana debe 
consistir en los puntos de mira distintos de 
los que tuvieron nuestros maestros, en la 
conciencia de nuestra individualidad, pobre 
ó rica, pero que no há menester délos atavíos 
que gastaron nuestros mayores; en la expre- 
sión, finalmente, de una naturaleza nueva, 
espontánea, que se siente bastante fuerte y 
airosa para recomendarse ella sola, con la 
magnificencia de sus productos. 



— 9 - 

No digo yo que México haya logrado 
emanciparse todavía, completamente, de la 
influencia que ejercen entre nosotros los va- 
tes peninsulares, desde Es/)ronceí/a hasta Béc- 
quer, pero es indudable que ese país ostenta 
ya ciertas formas geniales de poesía que mar- 
can un positivo adelanto hacia la originali- 
dad que buscamos como punto diferencial en 
la misma lengua, de la poesía netamente es- 
pañola. 

Muy engañados están los que se figuran 
encontrar poesía americana, en ciertas com- 
posiciones descriptivas de nuestras ciudades 
y montes, de nuestras florestas y ríos. En 
nada se manifiesta, precisamente, la imita- 
ción servil, como en esos trabajos, donde 
campean imágenes y conceptos que eran ya 
de respetable antigüedad con el Arcipreste 
de Hita y con Garcilaso. Frases vetustas hay 
que continúan haciendo la delicia de nues- 
tros bardos en sus mejores versos, como si 
no se atrevieran á combinar otras en presen- 
cia de una naturaleza que por variada y por 
rica no tiene igual, y que parece invitar á que 
se la cante ccn ritmos nuevos, con voces que 
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al sonar no recuerden las canturías del Viejo 
Mundo... 

Razón tienen los poetas españoles de con- 
siderarse en nivel superior á los americanos, 
cuando les ven, por lo general, empeñados en 
imitarlos. Me refiero en este caso á esa gran 
mayoría de poetas mediocres que toman por 
modelo exclusivo á tal ó cual notabilidad 
europea, sin seguir el ejemplo de nuestros 
superiores poetas ; de esos que sintiéndose 
capaces de volar con su fantasía, se burlarán 
siempre de los imitadores, especie de insec- 
tillos eternamente prendidos á la cola de cier- 
tas águilas. 

En el capítulo de la imitación, que es muy 
largo, ¿cómo no comprender á los excursio- 
nistas por el campo alemán, francés, inglés 
é italiano .^... Pero, éstos, buscando á su poe- 
sía nuevos jugos vitales, contribuyen sin 
proponérselo de un modo deliberado, á rom- 
per la umbilical sutura con nuestra madre 
España. Son contrabandistas más ó menos 
felices, que prestan un servicio á su patria 
abriéndole comercio intelectual con otras 
naciones. Allí, pues^ donde no palpitan Zorrí- 
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lia, Campoamor, Núñez de Arce ó Bécquer^ ar- 
den Musset^ Víctor Hugo^ Carducci ó Byron; 
resultando de todo esto algo como una alea- 
ción que puede aprovecharse mañana para 
fundir el metal de nuestra moneda. 

Existen desde Magallanes á California, no 
menos de cincuenta poetas de nombradla. 
He citado anteriormente sólo á los que con- 
quistaron mayor aplauso en los últimos tiem- 
pos, sin que sea esto desconocer el mérito 
de otros más antiguos, como Bello, Heredia^ 
Vargas Tejada, Mármol y Olmedo, 

Muchos poetas americanos han bajado al 
sepulcro, pero, sus robustas voces no cesan 
de vibrar en nuestros oídos, como si el vul- 
gar fenómeno de la muerte no les hubiera al- 
canzado aún. ¿ Cómo oWiádiV A Gutiérrez Gon- 
zález^ á Andrade^ á Manuel Acuña ? Estos poe- 
tas desaliñados, sin la aristocrática forma 
del verso hispano, gozan el privilegio de ha- 
cer sentir á millares de hombres, porque no 
fueron enguantados maestros músicos de 
concierto, con la batuta en la mano, sino 
, cantores sublimes al aire libre, de la pasión 
y del sacrificio. Háseles aclamado con entu- 
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siasmo en nuestras ciudades no abiertas por 
completo al refinamiento de las de Europa, 
porque su lenguaje ha traducido mejor que 
ningún otro los sentimientos de nuestra ra- 
za, y apartándose algunas veces tales poetas, 
del convencionalismo del arte, han herido 
más hondamente las fibras de nuestros cora- 
zones semiselváticos. Versos hay de estos 
poetas en que se une á los esplendores del 
pensamiento una fuerza extraordinaria que 
actúa sobre los nervios. Escapa de sus ver- 
sos electricidad robada á las alturas mara- 
villosas donde sólo nuestros cóndores aletean. 
Hay aparente contradicción en mis asertos, 
cuando digo que la originalidad poética ame- 
ricana es todavía un lejano albor, y apunto 
en seguida la excelencia de nuestros vates. 
Pero, la una es cuestión puramente de forma 
y la otra de concepto muy general. Si la mu- 
sa americana aún lleva el ropaje de corte an- 
tiguo español, no significa ello que su vigor 
y hermosura propios dejen de ostentarse en- 
tre los pliegues de ese ropaje. Allí están las 
personalidades citadas últimamente, que sin 
pertenecer al número de los innovadores en 
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el arte y usando de una casi estropeada fra- 
seología, han obtenido admirables triunfos 
poéticos. La entonación y el carácter tienen 
mucho de original entre nosotros, mas nun- 
ca lograremos dentro de la misma lengua 
formarnos un estilo particular que nos de- 
nuncie á los españoles, sin renunciar antes á 
la ciega imitación de sus procedimientos 
artísticos. 

¿ Hasta cuándo haremos hablar á Bolívar ó 
Sucre como hablaron Lanuza y Guzmán el 
Bueno ? ¿ Hasta cuándo nuestras hermosas 
aparecerán en verso como la Elvira de Es- 
pronceda, si no con el tipo y hasta el gaché 
de las' andaluzas } 

Aquí se presenta la dificultad de tener es~ 
tilo propio en el habla original de Castilla no 
introduciendo en ella mil caprichosos cam- 
bios que la corrompan. Hay en América, en 
contraposición al flujo servil de tantos imi- 
tadores que por castizos bardos se toman, 
una tendencia bárbara hacia la libertad de 
expresión que puede llevarnos mañana á for- 
mar de la riquísima lengua que hereda- 
mos, un galimatías horrendo, sin preceden- 
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te en las adulteraciones de otros idiomas. 

La introducción de voces americanas, in- 
dígenas y criollas, en el español, ciertamente 
que lo enriquece, como que no modifican es- 
tas voces tampoco, su esencia gramatical. 
Prueba de ello nos dan los muy escrupulosos 
académicos de Madrid en su último diccio- 
nario, acogiendo infinidad de palabras nues- 
tras que no tenían antes valor ninguno en 
España. Pero, de allí á incrustar en la lengua 
de Cervantes, giros y locuciones enteras del 
náhualt^ del quechua, del guaraní ú otro idio- 
ma de los infinitos que se hablan por esta 
parte del mundo, existe una diferencia nota- 
ble, y un peligro que debemos evitar, sobre 
todo, en la poesía. 

Las lenguas ricas y cultas, como los meta- 
les preciosos, no admiten aleaciones que los 
desnaturalicen completamente. ¿ Por qué del 
oro español hemos de hacer una mezcla ab- 
surda con el hierro y el plomo de otras len- 
guas que le son inferiores } Aumentémosle 
sus quilates, pero no tengamos la torpe com- 
placencia de rebajarle hasta el punto de que 
se le rechace por inservible. 
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Necia, desventurada originalidad la que 
buscan algunos americanos machucando 
hermosas palabras y asesinando verbos ! 
Conjugaciones enteras son pasadas á cuchi- 
llo por estos Herodes de ,1a gramática, y 
pretenden que debe escribirse como hablan 
ellos, porque así es también la bárbara cos- 
tumbre de muchos pueblos... 

Contra este desborde anárquico del lengua • 
je, es fuerza pronunciarse en todos los tonos, 
porque ya empiezan á ser tildados de pedan- 
tería los que á falta de mejor código se atie- 
nen hoy en sus controversias, al deficiente 
Diccionario de la Academia. 

En la moderna poesía de México, tesoro 
valiosísimo de inspiración y cultura, no de- 
jan sin embargo de asomar las subversivas 
tendencias que en los demás países del cen- 
tro y del sur de América. Pero, no es un tra- 
bajo didascálico el que acometo ni me pre- 
cio de buen hablista ó filólogo. Cierro, pues, 
este punto que he tocado solamente de paso, 
y dejo á personas más competentes, el dete- 
nido estudio que él se reclama. 
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Fué sin disputa México en los tiempos del 
coloniaje, el país americano que más sobre- 
salió por la disposición de sus hijos al cultivo 
de las letras y en especial de la poesía. Bas- 
tan á confirmar este juicio los nombres de 
Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la 
Cruz, talentos ambos de que se enorgullece 
México, por el doble motivo de haber nacido 
en su suelo y ser los prim^. js grandes re- 
presentantes de la gaya ciencia que exhibió 
el Nuevo Mundo ante las miradas de España, 
que, decadente ya en las armas, florecía sin 
embargo en las letras, muy más que Italia, 
que Francia y aún que Inglaterra. 

Sufrió Alarcón en vida los sarcasmos de 
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algunos ingenios matritenses por el delito 
de nacer jorobado, como lo atestigua esta 
desapiadada quintilla que se atribuye á Lope 
de Vega : 

Tanto de corcoba atrás 
como por delante tienes, 
y el saber está de más, 
de adonde te coreo-vienes 
ó adonde te coreo-vas. 

Pero. La verdad sospechosa y Las paredes 
oyen, obras conocidísimas del dramaturgo 
mexicano y que son un monumento de la 
literatura antigua española, prueban que el 
encorvamiento de las vértet)ras dorsales en 
Alarcón, no disminuía un ápice su estatura 
al lado del Monstruo de la Naturaleza (i). 
¿Quién no reconoce en Alarcón un filósofo 
mucho más profundo que Lope? Desposeído 
de la maravillosa fecundidad de éste, lució, 
en cambio, otros méritos que le asignan 
igual aprecio ante la posteridad. 

No dieron las colonias americanas un inge- 



(i) Asi se llamaba también á Lope de Vega, más conocido por el 
Fénix de los in^^enios. 
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nio mayor en el siglo décimo séptimo. Y es de 
advertir que, por entonces, allá en Europa 
se tenía á los criollos en un concepto bien 
triste. Creíase que la cepa española había 
perdido en estos climas mucho de su valor 
primitivo, dando frutos intelectuales casi 
mezquinos. Según ese criterio, no había en 
estas tierras sino abundancia de pámpanos. 
¿Ni qiié vinillo intelectual procurarían á Es- 
paña, sarmientos que desde allá venían en- 
fermos.^ Fué menester que hombre tan 
erudito como el benedictino Feijoo, comba- 
tiera esa creencia, citando gran número de 
criollos ilustrados é inteligentes que las 
apostaban en su tiempo, con cualesquiera de 
la península. 

Gracias, pues, á los que como Alarcón en 
aquellos períodos de la vida colonial, sal- 
varon á los americanos de parecer poco me- 
nos que idiotas ! 

Sor Juana Inés de la Cruz es un tipo fe- 
menino de los más extraordinarios que se 
conocen. Nacida en 165 1, á pocas leguas de 
México, y desarrollada entre gentes que por 
fuerza de la pobrísima educación de su 
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época no podían brindarla conocimientos 
mayores, sorprende en verdad, cómo llegó á 
ilustrarse tanto y á producir trabajos que le 
dieron alto renombre hasta en la corte de 
España. Sus famosas redondillas en defensa 
de las mujeres, redondillas que no tienen 
rival en castellano por la agudeza del con- 
cepto y donosura de la palabra, vivirán, no 
hay duda, cuanto viva el idioma en que 
están escritas. 

Hombres necios que acusáis 
á la mujer sin razón 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis. 

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
i por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal ? 



Combatís su resistencia, 
y luego, con gravedad, 
decís que fué liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 
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Queréis con presunción necia 
hallar en la que buscáis, 
para pretendida, Thais^ 
y en la posesión, Lucrecia. 

i Qué humor puede ser más raro 
que el que falto de consejo 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro ? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos si os tratan bien. 

Opinión ninguna gana, 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis, 
que con desigual nivel 
á una culpáis por cruel 
y á otra por fácil culpáis. 

Pues, i cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada ? 

Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 
y quejaos en hora buena. 
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i Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada : 
la que cae de rogada 
ó el que ruega de caído ? 

ó cuál es más de culpar ' 
aunque cualquiera mal haga, 
<• la que peca por la paga, 
ó el que paga por pecar ? 

Pues, cpara qué os espantáis ^ 

de la culpa que tenéis ? 
Queredlas cual las hacéis, 
ó hacedlas cual las buscáis. 

Crece en importancia el asunto de esta 
composición, desde que lo trata una mujer, 
y con qué argumentos ! 

Graves doctores en la antigüedad se han 
ocupado eX'Cátedra, en desacreditar al bello 
sexo como si sólo residiera en éste la maldad 
que es común á las dos mal avenidas partes 
del género humano. San Bernardo, que, entre 
otros, llegó hasta llamar á la mujer órgano 
del diablo, necesitaba una doctora que se le 
opusiese con armas tan victoriosas como las 
de Sor Juana, para probarle lo injusto, lo 
temerario de su afirmación. No se qué res- 
pondería el buen monje á esta pregunta for- 



— si- 
mulada por nuestra heroína en un lenguaje, 
casi diré, eclesiástico : 

ó cuál es más de culpar 
aunque cualquiera mal haga, 
(•el que peca por la paga 
ó el que paga por pecar ? 

Como yo creo y seguiré creyendo toda la 
vida, que las mujeres nos aventajan en eso 
que hemos convenido llamar sentimientos 
buenos, confesaré que la argumentación de 
Sor Juana me ha entusiasmado sobrema- 
nera. Harto estoy de las maldiciones con que 
los hombres abruman en prosa y verso, á 
las infelices mujeres, después de tanto enga- 
ñarlas y envilecerlas. Un poeta misógino, 
siempre me será repulsivo por esta causa, y 
'entiendo que los que se expresan mal de las 
mujeres, llamando á todas ingratas, son 
unos pobres diablos que han llevado segu- 
ramente, con ellas, su merecido. 

Sor Juana Inés escribía : 

Desde que me rayó la primera luz de la razón, 
fué tan vehemente y poderosa la inclinación á las 
letras, que ni ajenas reprensiones que he tenido mu- 
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chas, ni propias reflejas que he hecho no pocas, han 
bastado á que deje de seguir este natural impulso 
que Dios pone en mí... Y creo tan intenso mi cuida- 
do, que siendo así que en las mujeres es tan aprecia- 
ble el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro ó seis dedos, midiendo hasta donde llegaba 
antes, é imponiéndome la ley de si cuando volviese á 
crecer hasta allí, no sabía tal ó cual cosa que me había 
propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había 
de volver á cortar en pena de la rudeza. Sucedió así 
que él creció y yo no sabía lo propuesto, porque el 
pelo crecía á prisa y yo aprendía despacio, y con 
efecto, lo cortaba en pena de la rudeza; que no me 
parecía razón estuviese adornada de cabellos, cabeza 
que estaba tan desnuda de noticias que eran más 
apetecible adorno. 



Convéngase después de esta lectura, en 
que existe para buscar el perfeccionamiento 
de la mujer, aún descendiendo al caso triste 
de la penitencia, algo muy superior á la ma- 
ceración de sus carnes. Oh! si siempre el 
atormentarse el bello sexo, en la vanidad 
que le es propia, tuviera los resultados que 
la ilustre mexicana se proponía !... Cuántas 
niñas mejor educadas, en ese caso, cuántas 
cabecitas huecas de menos ! 

Sor Juana viviendo en nuestros días albo- 
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rotados, en que el problema social sustituye 
al religioso, sería, á no dudarlo, un espíritu 
batallador é incansable en práctico beneficio 
de sus semejantes : porque la caridad evan- 
gélica de que dio pruebas mil en su tiempo, 
no podía traducirse hoy, en alma tan gran- 
de, por el vulgar encierro á que acuden to- 
davía algunas mujeres en su miopismo, su 
decepción, ó absoluta falta de apoyo en la 
sociedad. 

No acredita tampoco el ser monja, una 
vocación espontánea en criatura tan bella é 
inteligente. Los naturales peligros á que se 
vio expuesta, no siendo rica, y su afición al 
estudio de las cosas humanas, suficiente 
para despertar contra ella persecuciones fa- 
náticas, explican, hasta cierto punto, su re- 
tiro en un claustro después de haber figu- 
rado en la corte virreinal como poetisa. 

Que se ocupó, muy á su gusto, de te- 
mas extraños á la devoción, pruébanlo in- 
finitas composiciones en que el espíritu de 
Sor Juana aparece, á despecho de las tocas 
monjiles, no poco interesado en asuntillos 
de orden profano. Vaya sino, de muestra 
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un soneto que debían retener en la memo- 
ria las mujeres de todos los tiempos : 

Fabio, en el ser de todos adoradas, 
son todas las mujeres ambiciosas, 
porque tienen las aras por ociosas 
si no las ven de víctimas colmadas. 

Y así, si de uno sólo son amadas, 
viven de la fortuna querellosas, 
porque piensan que más que ser hermosas 
constituye deidad el ser rogadas. 

Mas yo soy en aquesto tan medida, 
que en viendo á muchos, mi atención zozobra, 
y sólo quiero ser correspondida 

De aquel que de mi amor réditos cobra ; 
porque es la sal del gusto el ser querida, 
que daña lo que falta y lo que sobra. 

Se quiere algo más delicado en poesía 
y de mayor gracia en la forma .^ 

Pensadora muy eminente fué la que es- 
cribió este soneto. 

Ingenios bastantes aparecieron en México 
durante la dominación española, pero no se 
recuerda ninguno que llegase á la altura 
de los anteriores. Fernández de Lizardi, en 
el siglo XVIII y comienzos del actual, es- 
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cribió algunos versos que no le dan título 
de verdadero poeta. Es, sin embargo, un es- 
critor interesantísimo. 

El mexicano Gorostiza, que, como Alar- 
cón, obtuvo en Madrid un éxito merecido 
por sus comedias, al lado de Bretón de los 
Herreros, es otro de los que han aporta- 
do legítima gloria á la patria que aban- 
donó tan temprano. 

Este poeta dramático, al igual de Ven- 
tura de la Vega, el argentino, vació los teso- 
ros de su imaginación en un molde pura- 
mente español; pero, viviendo en medio 
de una sociedad no muy desemejante á la 
suya por las costumbres y por el idioma, 
se comprende que sea á la vez el hijo de 
dos naciones, sin el violento sentido que 
quiera darse á esta frase. 

De innumerables poetas guarda memoria 
México en la iniciación de su independen- 
cia ; pero no era aquel un período favora- 
ble al desarrollo y perfeccionamiento del 
arte, ni genio alguno tampoco descolló que 
digno fuese de traducir en verso las haza- 
ñas de un Morelos en el sitio de Cuantía. Fué 



la guerra de la independencia en México, 
sin duda, más á propósito para los valien- 
tes caudillos que para los poetas. No ten- 
go noticia de composición escrita en esos 
tiempos que valga lo que el Canto á Junin 
de Olmedo, y la abundante colección de 
poesías de aquellos años resulta incolora, 
pobre de ideas, generalmente, y viciosa de 
romanticismo, como casi todas las produc- 
ciones literarias americanas de comienzos 
del siglo actual. Notable es, sin embargo, 
Manuel Carpió, el veracruzano, que nacido 
en 1 791, ha dejado versos que no pueden 
confundirse entre la hilaza de su época. La 
Cena de Baltasar^ trabajo hermosísimo que 
revela en Carpió facultades descriptivas na- 
ádi comunes, basta para recomendarlo al 
aprecio de nuestros contemporáneos más exi- 
gentes. 

He aquí parte de esa composición en apoyo 
de lo que digo: 

Era la noche, y la redonda luna 
desde la inmensa bóveda del cielo 
alumbraba los sauces del Eufrates 
y á la gran Babilonia en sus festines, 
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fortalezas, alcázares, jardines 
y los templos magníficos de Belo. 

El intrépido ejército de Ciro 
está sobre las armas impaciente 
por tomar la ciudad : la infantería 
se conmueve y agita sordamente 
cual negra tempestad que allá á lo lejos 
brama y rebrama en la montaña umbría 
Ya se aprestan de Persia los ginetes; 
sus fuertes armaduras centellean, 
y encima de los cóncavos almetes 
altos plumajes con el aire ondean. 

Ya se escucha el crugir de los broqueles, 
de la trompeta el bélico sonido 
y el bufar de los férvidos corceles 
y la grita de jóvenes bizarros, 
y del sonante látigo el chasquido, 
y el rodar de las ruedas de los carros. 
Ya los caballos con su blanca espuma 
humedecen sus pechos espaciosos ; 
al ruido de las armas se recrean, 
y el duro suelo escarban y golpean 
y están inquietos por salvar los fosos. 



Mientras que Ciro con ardor se apresta 
á dar por fin el formidable asalto, 
la ciudad cual ramera deshonesta 
entrégase al placer sin sobresalto 
y á regocijos que el honor detesta. 
Se embriaga el padre y á la par la esposa, 
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el libertino y el anciano triste, 
el agorero y la doncella hermosa. 
Entre bailes y cantos de alegría 
resuena la algazara de las gentes 
que por las calles van como dementes 
entre la confusión y gritería. 
También de Baltasar el gran palacio 
se agita alegre con festín ruidoso : 
el rey, y sus mujeres y magnates, 
todos ocupan un salón fastoso 
que tiene vista al caudaloso Eufrates. 

El soberbio salón es un portento : 
Las paredes de estuco están doradas 
y forman el grandioso pavimento 
variadas losas de lucientes jaspes 
cubiertos con asiáticas alfombras 
de los remotos climas del Hydaspes. 
Cien columnas blanquísimas de mármol 
sostienen la magníñca techumbre ; 
lámparas de oro de labores bellas 
todo lo animan con su viva lumbre. 
Ocupan las estatuas de los dioses 
hermosos y brillantes pedestales, 
y arden en frente en braserillos ricos, 
exquisitos aromas orientales. 
Entre las nubes de flotante incienso 
que perfuma la sala reluciente, 
se ostenta el rey entre el cortejo inmenso 
con regia pompa y con augusta calma, 
como entre humildes y modestas flores 
descuella al aire la soberbia palma. 
Cenaban recostados en tapices 
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tejidos por doncellas babilonias ; 
tapices de las grandes ceremonias 
en tiempos más tranquilos y felices. 

La turba de los grandes, insensata, 
hace alarde de pérsicos brocados, 
túnicas blancas de sonante seda 
y magníficos mantos de escarlata. 
En los candidos pies llevan calzados 
con blancas perlas y luciente plata, 
y ciñen sus cabellos perfumados 
ínfulas que les bajan por los lados. 
Á la derecha están las concubinas 
y mujeres del rey, blancas y bellas, 
con túnicas de seda, recamadas 
de flores y de espléndidas estrellas. 
Mantos de un bello azul como los cielos 
más brillantez les dan y más decoro ; 
airosas llevan trasparentes velos, 
ricos joyeles y sandalias de oro, 
y por más cautivar á los donceles, 
sin atender al femenil recato, 
en las cáligas llevan como ornato 
diamantes y ruidosos cascabeles... 



He cedido á la tentación de copiar estos 
versos porque no son tan conocidos como 
merecen. Podían confundirse, á pesar de su 
relativa antigüedad, con las estudiadas com- 
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posiciones á que da vida el arte francés 
moderno. ¡Qué descripción tan acabada la 
de esa corte ! ¡ Qué contraste, qué oposición 
tan bella, entre el ejército Persa al acecho 
de Babilonia, y los familiares de Baltasar en 
su postrera noche de orgía! El autor, po- 
seído del asunto como un artista de genio,' 
ha pintado un cuadro colosal, uno de aque- 
llos frescos que inmortalizaron á Buona- 
rota. 

El padre Navarrete^ los dos Lacunza, Ro- 
dríguez Gal van. Quintana Roo, Fernando 
Calderón, José Joaquín Pjesado y algunos 
otros vates posteriores á Carpió, son re- 
comendables también por la dulzura de sus 
cantos ; pero, ya está dicho : no eran ellos 
los que elevarían el pavés mexicano á la 
más empinada cumbre, por ser hijos de 
la transición y carecer su voz de la fuerza 
y novedad con que otros poetas de la mis- 
ma tierra se han hecho después oir de 
sus hermanos de América, al través de los 
bosques y de los mares. 
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Comienza con Guillermo Prieto, persona- 
lidad muy ilustre, una era de positivo ade- 
lanto para la poesía de México. Este can- 
tor popular no será suficientemente apre- 
ciado, si antes que como poeta no se le 
estudia como hombre. Preciso es determi- 
narle un puesto particular, particularísimo, 
entre todos los bardos de su época, por la 
influencia que las luchas políticas y reli- 
giosas han tenido en el desarrollo de sus 
facultades intelectuales, y por su manera 
de ser como ciudadano, incorruptible, vehe- 
mente, encariñado con las patrias costum- 
bres y tradiciones gloriosas de su país. 

Guillermo Prieto ha sido en cierto tiem- 
po á Juárez, el gran Reformador de Méxi- 
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co, lo que Milton á Cromwell : un espíritu 
superior que de la visión sublime de la 
poesía, dedujo algo muy concreto para el 
arreglo material de los hombres y de las 
cosas. Ministro en plena campaña de la 
Reforma.^ — esa revolución gigante que no ha 
tenido paralelo en las americanas revolucio- 
nes, — signaba Prieto una resolución admi- 
nistrativa y con la misma pluma, en ner- 
viosos caracteres, fijaba una canción bélica 
que á la noche recitaría ante los soldados. 

Veces mil, el ministro de Juárez, allá en 
una sierra brava del Norte, después de un 
combate horrible, mezclábase entre la tro- 
pa que desfallecía de cansancio, y, ya con 
voz de trueno la animaba para la jorna- 
da del día próximo, ó ya con acento dul- 
ce, refería historietas á aquellos hombres 
que ^olvidaban sus padecimientos por la ma- 
gia del orador y sonreían encantados de la 
verbosidad simpática del ,amigo. 

El Romancero de Prieto, es un libro que 
contiene las hazañas de los principales cau- 
dillos de la independencia de México, en la 
forma narrativa con que han inmortalizado 
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á Don Rodrigo de Vivar en España, cien au- 
tores desconocidos. Los romances del poeta 
mexicano, no obstante, tienen un sabor tan 
nacional y tan propio del tiempo en que han 
sido escritos, que nadie verá en ellos la imi- 
tación á que parece ocasionado el asunto. 
Equivale este Romancero, á un curso de his- 
toria patria dictado en verso por Prieto á las 
generaciones futuras. No es todavía la época 
de hacer justicia entera á un trabajo que 
crecerá en importancia con los años y cuando 
á la gloria del autor sirvan de marco los mis- 
mos héroes que describe. ¿Quién no recuerda 
á Homero si se nombra á Aqiiües} iQuc me- 
xicano del porvenir no sentirá entusiasmo 
por Prieto al recorrer esas páginas que trazó 
su mano, y donde aparecen Morelos, Hidalgo^ 
Allende, Bravo ó Aldama, hablando el idioma 
perdido de los insurgentes} 

No son la extrema elegancia y el musical 
deleite los que distinguen sin embargo, á 
este poeta en sus rimas. Sobrándole inspira- 
ción, carece del refinamiento artístico que 
han alcanzado poetas modernos muy infe- 
riores á él. Representante de una generación 
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literaria muy atrasada, si se compara con la 
presente, ante la cual se impone todavía 
Prieto por la majestad del talento, no ha lle- 
gado á depurar su gusto de una manera que 
satisfaga á los severos críticos de la forma. 
Negar la ley del progreso es majadería, y 
en el arte de hacer versos algo se ha progre- 
sado de cincuenta años acá, no teniendo aún 
en cuenta el desarrollo de muchas ideas nue- 
vas que imprimen tan especial carácter á la 
poesía de nuestros tiempos. La musa lírica 
de Prieto no ha mejorado gran cosa desde 
1840 á la fecha, y si es verdad que campean 
en muchas de sus composiciones la origina- 
lidad y belleza de los conceptos, siempre 
resultan esas composiciones de un corte an- 
tiguo, brumosas, poco á propósito para cau- 
tivar á los que hoy buscan la diafanidad del 
verso como condición primera en toda clase 
de poesías. Llámese frivolidad ó como se 
quiera á esta exigencia, ella responde á un 
movimiento general que se opera en las bellas 
artes: al culto exagerado de la forma que á 
veces degenera en extravagancia, opuesto 
polo del desaliño. 
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Despreciando como antiguo simplemente 
el ayer, háse vuelto no obstante* á la sencillez 
artística de una antigüedad más remota. 
¿Qué otra cosa es la inspiración que grandes 
talentos de hoy buscan en los modelos de 
Grecia y Roma? Se desdeña á Arólas^ por 
viejo, y se imita á tucano, que le lleva hacia 
atrás la miseria de veinte siglos. No tiene, 
pues, nada de extraño, que Prieto, consecuente 
con el gusto que predominaba en su juventud 
agrade menos que cuando se remonta á la 
antigüedad en pasajes tan bellos cual este : 



Cómo en las quiebras que formó la lava, 
las palmas nacen y las milpas crecen ! 
Cómo do triste el arenal dormía, 
los ganados alegres se solazan 
junto de los rosales que florecen ! 
Cómo al pie del ingrato lomerío 
gira, dulces rumores esparciendo, 
en su ancho cauce el cristalino río ! 
Y cómo los garzones y las bellas 
corren á ver, saltando entre los surcos, 
de la diáfana fuente los cristales 
bullendo alegres, copos engendrando 
de blanquísima espuma 
que salpica á los verdes carrizales... 
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Diríase que estos versos fueron escritos por 
Virgilio, tal es su naturalidad primitiva, su 
sabor enteramente clásico. Y estoy seguro 
de que Prieto protestará contra mí y contra 
todos lo que otro tanto le repitiesen. Él no 
quiere ser clásico, ni romántico, ni realista : 
sólo en ser mexicano tiene su penacho este 
viejo sublime que ha cantado en todos los 
tonos desde su niñez, obedeciendo á un ins- 
tinto que llamaré nacional, más poderoso que 
cualquier influjo de escuela, y sin fijarse en 
detalles que ha considerado y sigue conside- 
rando nimios en el ardor de su febricitante 
naturaleza. Así, pues, caminando á capricho 
por sendas distintas, sin sujeción á determi- 
da regla escolástica, es como ha conseguido 
el puesto que nadieledisputa, de poeta mexi- 
cano por excelencia. 

Sus tareas literarias de muchos años y que 
reunidas pueden llenar gruesos volúmenes, 
darían al investigador más conocimientos 
positivos sobre la vida de México, que mu- 
chas historias donde no existen la variedad 
fototípica, el interés dramático que se nota 
en los versos y artículos innumerables con 
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que ha enriquecido Prieto la patria literatura 
en el curso de medio siglo. 

La musa callejera testifica mi aserto. En esa 
colección se registran los principales tipos 
de México. Fidel — este es el seudónimo con 
que se le conoce por el pueblo, — ha vaciado 
allí, en bronce, figuras cuyo original desapa- 
recerá con el tiempo para mayor gloria del 
artista que les conserva en su obra impe- 
recedera. No hay exageración al decir que la 
pluma hace más que el pincel ó que el buril 
en este caso, porque se trata de tipos popula- 
res que hablan un idioma especial, que riñen 
y se divierten, que se enamoran y se acuchi- 
llan, que lucen trajes propios muy bien 
descritos, y se mueven á compás del verso, 
con naturalidad sorprendente. 

Copio al acaso un romancillo que da per- 
lecta idea del estilo y alcances de Fidel, en 
este difícil ramo de la literatura en que mu- 
chos, sin su talento, desmerecen por lo trivia- 
les ó se pierden al contrario, por lo difusos : 



Nuestro barrio está de holgorio, 
repican en la parroquia ; 
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de tiros largos el cura 
va acompañando á la novia 
de velo blanco y de traje 
hecho á la última moda, 
calzado de blanca seda 
y de jazmines corona. 
Con su pañuelo en la mano, 
con su abanico de concha, 

— la Virgen parece, dicen 
vejetes y cotorronas. 
Sale la gente de misa, 

los mu'^hachos se alborotan, 
las gatas y las lechuzas 
á los zaguanes se asoman, 
los tenderos á sus puertas 
y á sus balcones las pollas... 

— Qué piesecito ! qué rostro ! 
Avísenme si es la aurora, 

y si son sus dientes perlas, 
y sus mejillas son rosas... 

— Qué lástima de muchacha ! 
Qué bruta doña Simona 

que se la dio al viejo verde 
que viene como de escolta ! 

— I Ay ! mi vida, están los tiempos 
para asegurar la torta, 

y asegún los bodegones 

son, doña Tecla, las moscas... 

— Tan muchacha y ese viejo... 
Mírelo, parece escoba... 

Mire qué piernas abiertas... 

— Huy ! los gatos usan botas. 
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— i Cuándo será San Cornelio 
mártir? se preguntan otras. 

— Hoy -es la Semana Santa, 
i cuándo el sábado de gloria } 

— Y no conoces al Judas? 
Lindo chico, — dicen otras, 
tan fino, pero sin blanca, 
tan tierno, pero en la inopia. 
Y el novio pasa orgulloso ; 
ancho busto, chicas corvas, 

el sorbete en la mollera 
haciéndole mil maromas ; 
un levitón como* funda 
y sus colosales botas 
boludas como almofreces 
y como balijas, toscas. 
Va con sus chochos amigos, 
con sus amigas cotorras ; 
unos como chupamirtos, 
como botijas las otras. 
Cuando pasa se sonríen 
todos con maligna sorna, 
y auguran para el futuro 
muchas divertidas cosas... 

Entre tanto, un leperillo, 
triste se pone la mona 
en un apartado barrio 
llorando lágrimas gordas. 

— Pero, — le dice un amigo : 
No llores, fuera congojas ; 
los hombres simpre valemos, 
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y de mujeres hay sobra... 
Ella misma... bebe un trago, 
valedor, y punto en boca ! 

En este cuadrito, en esta sucesión de cari- 
caturas, se desarrolla un drama completo. 

La novia joven, el marido viejo y el desai- 
rado amante escuchando en medio de su 
tristeza insinuaciones malignas, dicen masen 
el romance de Prieto que cualquier largo co- 
mentario sobre cierta clase de matrimonios. 
Vélase un final que nada tiene de alegre para 
el marido, con estasolafrase intencionadísima 
del amigóte de Judas : 

Ella misma... bebe un trago, 
valedor, y punto en boca ! 

...¿No es así cómo debe tratarse en verso, 
la miseria de un viejo chocho y el fatal ayun- 
tamiento de un mozo y de una moza que se 
han querido .^.. 

Guillermo Prieto ha formado escuela en su 
patria y no es aventurado decir que principia 
con él una era de positivo adelanto para la 
poesía de México. Los romances de costum- 
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bres como los narrativos heroicos de este 
poeta, han impreso determinado rumbo á no 
pocas inteligencias que cultivan hoy ambos 
géneros, con ventaja, desde Yucatán hasta 
California. Horizontes nuevos se han abierto 
á la literatura de México con sólo la explota- 
ción de su historia y de sus costumbres, y en 
esta explotación hay que señalar á Prieto 
como el más grande, como el más decidido 
de los obreros. 

Al visitar Roma, paso ninguno habría dado 
yo por conocer á León XIII; pero estando en 
México, era imposible no dirigirme en busca 
de Prieto, ese otro anciano que sin revestir 
pontificales insignias, hablaba á mi corazón 
desde lejos. Para ver al Papa era necesario, 
además, mendigar la entrada del Vaticano y 
agacharse delante de cien monseñores muy 
afeitados que juzgan inmenso el honor con- 
cedido á un simple mortal con besar á León 
XIII la zapatilla. 

Resolví, pues, afines de junio de 1892, pre- 
sentarme en casa de Prieto, acompañado de 
dos cariñosos amigos míos que para el caso 
se me ofrecieron : eran estos Don Antonio de 
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la Peña y Reyes, brillante periodista redactor 
de El XadotiM de México, y Don Enrique Fer- 
nández Granados, poeta muy distinguido, de 
qviien debo ocuparme más adelante. Toma- 
n^*osal efecto un tranvía de los que conducen 
Á Tacubaya, población veraniega donde re- 
>iv:;e Prieto con su familia. Era un domingo, 
ló recuerdo muy bien» y al atravesar la cam- 
piña qi:e es notable por su frescura y belleza, 
pude admirar á mi izquierda el Ajusco^ y á 
•^.i derecha, ías nevadas cumbres del Popoca- 
S^^e j V* JxíJzshua:J, sin una nube que las ve- 
!.i<e. 'pk:-^:. áT:á::í<c en e! azul del cielo con cla- 

> ,> ^'3. -:rí cmhar¿:o, un vienteciUo Norte 
. ^ ;>>^ > !^j> una I-avia torrencial sobre 
í :-■';>> 4 J-j\ia que nos acompañó hasta 
; : ?<-? ^3: : /^^ntjtKxrro. En el trayecto, misdos 
^ - .,^>v -j» >< .|uc ^c unió Don Enrique Santi- 
\^--'y . 'A^^> í<!<lavtor de El Xactcful^ me refi- 
Um ik'l«thr« de ta ctironación de Prieto 
*il|yi^ ha^n ii-^istido el'os como 
lita h(tmbiv> de pluma en Me- 
ta vi*iK-ración patriarcal 
biMórico soldado de las 
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letras, sobreviviente de cien catástrofes. 

Precedió á esta coronación un concurso 
abierto por no sé qué diario, respecto á quién 
era el poeta más popular de México. La mayo- 
ría de seis mil votos en la República favore- 
ció á don Guillermo Prieto, que tuvo como 
accesitarios á Díaz Mirón y JuandeDiosPeza. 
El sentimiento público señaló entonces la 
coronación del bardo como consecuencia del 
voto de la mayoría, y una fiesta sin prece- 
dente en la historia de ese país, se realizó al 
poco tiempo. La prensa, los colegios, los 
círculos literarios, las sociedades patrióticas 
y del ejército con otras muchas corporacio- 
nes, contribuyeron al esplendor de esta 
fiesta; y para que nada faltase, el pueblo, 
después de la ceremonia oficial y á los gritos 
de viva Fidel! arrebató al anciano del grupo 
de hombres distinguidos entre quienes mar- 
chaba, para llevarlo en hombros hasta la 
Plaza de Armas, donde recibió la ovación 
más completa de que guarda memoria poeta 
alguno sobre la tierra. 

Mi amigo y acompañante, don Antonio de 
la Peña y Reyes, fué precisamente el desig- 



-46- 

nado para poner en las sienes de Priett) la 
, valiosa corona de oro y plata que le ofrendó 
la prensa en esa ocasión. Obtuvo este encar- 
go Peñita — como siguen llamándole sus co- 
legas, — á título de ser el más joven repre- 
sentante del periodismo. 

Hermoso contraste el que ofrecieron sin 
duda, estos dos seres en el acto de la corona- 
ción! La ancianidad gloriosa, doblada al peso 
de la emoción y de los recuerdos, y la juven- 
tud pensadora, erguida por la emulación y 
por la esperanza... 

Al atravesar el carro en que nos dirigíamos 
á Tacubaya, los linderos de Chapultepec, se 
presentó á mi vista el hermoso castillo de 
ese nombre, don-tinando el valle de México 
desde la cumbre en que se cimenta, como 
una de esas grandes mansiones señoriales de 
la Edad Media, que no conocemos los ameri- 
canos sino en pintura. Esta posición es mag- 
nífica. Circunda al castillo un bosque de 
colosales ahuehuetes, contemporáneos algu- 
nos del emperador azteca Chimalpopoca, La 
descripción de un lugar tan bello pertenece 
á la fábula, y nada conozco en mis viajes en 
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territorios americanos, que sea más digno 
de admiración, por su salvaje hermosura y el 
sorprendente contraste que ofrece con las 
manifestaciones de progreso que le rodean. 
Días antes, había acudido yo á una fiesta 
que en ese bosque, semejante á un santuario 
druídico, se efectúa todos los años, en con- 
memoración de la batalla que sostuvieron 
contra el ejército yankee, los alumnos de la 
Escuela Militar de Chapidtepec. Por primera 
vez escuché allí á Guillermo Prieto, á cierta 
distancia y entre la multitud que invadía el 
bosque, atraída desde lejos por redobladas 
salvas de artillería. El veterano poeta salu- 
daba en esa ocasión á sus hijos y — como llama 
á los actuales cadetes que habitan el castillo, 
— recitando algunas estrofas conmovedoras. 
Recuerdo que alentaba á los nuevos alumnos 
de la Escuela Militar de Chapultepec con el 
ejemplo de aquellos otros muchachos que 
sucumbieron como héroes bajo la metralla 
del General Scott en 1847, y que al concluir, 
los actuales cadetes abrazaron al anciano 
con muestras del más vivo enternecimiento. 
Después de esta escena, resolví no dilatar la 
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visita que desde mi llegada á México quise 
hacer ál Romancero; y he allí explicada la 
satisfacción que experimentaba al dirigirme 
á Tacubaya en esos momentos, buscando al 
mismo orador casi á través de los mismos 
árboles. 

Dejamos á pocos minutos el tranvía, y 
mal defendidos de la lluvia con los paraguas, 
encharcándonos los pies por callejuelas an- 
gostas, dimos al fin con un edificio de muy 
modesta apariencia en que se leía sobre una 
plancha: casa del Romancero. Abriósenos la 
puerta, y como quisiera reparar en algo el 
desorden de mis vestidos, se empeñó este 
ligero diálogo con uno de mis acompañan- 
tes : 

— No tema Vd. llegar mojado, pues quien 
menos observará nuestras fachas es don 
Guillermo. 

— Pero ¿y las manchas del lodo?... 

— ¿ Qué le importa eso á él .^ A propósito 
de su despreocupación, deje Vd. que le re- 
fiera la siguiente ocurrencia : Subía á pe- 
rorar al pueblo, don Guillermo, en no sé qué 
función, y como alguien que estaba á su 
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lado le sacudiese la levita llena de polvo, 
interrumpióle con estas significativas pala- 
bras: No hay que acicalarme mucho ^ porque 
entonces mis amigos no me conocen ! 

Un lindo jardín da entrada á las habita- 
ciones de Prieto, que vive allí seis meses 
del año, patriarcalmente. En el salón de re- 
cibo, bastante espacioso, divisé no menos de 
mil volúmenes en desorden sobre las mesas 
y los estantes que corren á lo largo de las 
paredes. Salió á recibirnos el dueño de casa, 
que en un momento, con la vivacidad de su 
carácter, tras de apretarnos la mano, empezó 
á hablarnos de la revolución en que estaban 
sus libros, debida á una reciente campaña 
en contra de la polilla, de su última enferme- 
dad, de la pérdida de un hijo á quien adoraba, 
y de los cuidados que como á un niño le 
prodigaba su esposa, modelo de ternura y 
abnegación. 

Del salón grande, pasamos á su escritorio. 
Sentado junto á una gran ventana, desde la 
que se divisaba el campo, estudiaba yo con 
verdadero placer la inteligente fisonomía de 
Prieto, que no ha perdido con los años su 

4 
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animación. De ancha frente, menudas fac- 
ciones, ojos grises y penetrantes bajo las 
lunas de sus antiparras de miope, la cara 
del poeta ofrece un conjunto simpático, no 
excento de malicia por la expresión habi- 
tual de unos labios bastante finos. 

Alargándome un cigarrillo me dijo en tono 
afectuoso : 

— ¿Qué impresión le ha causado México? 
¿Encuentra Vd. algo en él que le recuerde á 
su patria? 

Le respondí que México, por lo mismo que 
se halla tan separado de la agrupación sud- 
americana, nos inspiraba á los allí nacidos 
gran interés; que la realidad había superado 
á la idea que tuve de la cultura y adelanto 
de la antigua capital Azteca; y que el tipo de 
los pobladores de México era muy semejante 
al de los peruanos, así como la afabilidad de 
su trato, aunque para los mexicanos cabía 
en justicia, la nota de más enérgicos. 

Como leyeseen la fisonomía dePrieto cier- 
ta extrañeza por una confesión que podía mor- 
tificar á mis compatriotas, añadí: que los 
peruanos eran valientes y que no les faltaba 



- 51 ~ 

energía para arrostrar la muerte, sino para 
imponerse con el trabajo en la lucha diaria 
de la existencia. 

Se enredó después la conversación entre 
los tertulios, sobre las virtudes y vicios de los 
países americanos en general, saliendo allí á 
relucir mil chistosas observaciones de Prieto 
y no pocas verdades asentadas por su expe- 
riencia. 

Como en una de las tantas vueltas del diá- 
logo, me expresara de Hernán Cortés con 
admiración, tuve que batirme en retirada, 
porque Prieto, Santibáñez y Peña, se me vi- 
nieron encima. 

Respetando sus fervores patrióticos, no 
hallé discreto insistir ante mis amigos, en los 
méritos del conquistador español. Declaré no 
obstante, que el heroísmo de los aztecas en 
nada perjudicaba al de los soldados de Car- 
los V, y que las crueldades ejercidas por éstos, 
siempre fueron menores que las de aquellos. 

Aquí pude medir el grado de exaltación á 
que ha llegado en muchos cerebros america- 
nos la idea anti-española, como fruto de la 
sangrienta lucha que nos valiera la indepen- 
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dencia. Mis amigos protestaron de que fuesen 
los aztecas más feroces que los conquistado- 
res europeos. Apunté los bárbaros sacrificios 
humanos en el altar de Huitzilopochtli^ y ob- 
tuve por respuesta la matanza de Cholula y 
no sé qué otras más, en las que, realmente, 
los españoles no tuvieron con sus enemigos 
misericordia. 

Traté en vano de recordar los versos que 
José Peón y Contreras, uno de los más inspi- 
rados bardos de México, dedicó á Hernán 
Cortés en 1876. La inspiración del mexicano 
ilustre cabe en estas cuartillas : 

I Oh patria, que ensalzó mi idolatría! 
no tengas por agravio, 

que al vencedor de Andhuac cante el labio 
que tus victorias pregonar solía. 
Los héroes no tuvieron 
nunca patria ni hogar, nunca el profundo 
rencor herirles puede, nunca el dolo : 
¡ La patria de los héroes es el mundo ! 
i La gloria de Cortés no es gloria sólo 
de la noble Castilla ! El cielo quiera 
que al resonar mi canto, 
y su vuelo al tender sobre las olas 
que abrieron paso al pabellón íbero, 
desde las verdes playas españolas 
su nombre extienda al universo entero ! 
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La inmensa mayoría de los americanos no 
piensa asi por desgracia. Se hace todavía 
propaganda tenaz en honor de los indios y 
en contra de sus dominadores. Ese odio 
irreflexivo que se alimenta contra los hom- 
bres que trajeron al Nuevo Mundo la civili- 
zación de que disfrutaban, y que aún siendo 
poca era inmensa con respecto á la americana, 
no puede llevarnos sino á renegar de nuestra 
cultura y de nuestra sangre. 

Los americanos, producto mixto de las 
razas conquistada y conquistadora, cometen 
una inconsecuencia enorme, pronunciándose 
en favor de la primera y renegando en todos 
los tonos de la segunda. 

Que en los días de la emancipación, para 
justificarla, echásemos en cara á los españoles 
cuanta violencia ejercieron contra los primiti- 
vos habitantes de América, se comprende; pe- 
ro, que pasado ese trance y en posesión de la 
libertad, sigamos maldiciendo á los varones 
de quien heredamos junto con muchos vicios 
las muy pocas virtudes que nos distinguen, 
esto, digo, es una degeneración enfermiza de 
que, como americano, sinceramente me duelo. 
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Sigan clamando en buena hora los indios 
puros contra los brutales españoles de la 
conquista; mas, nosotros sus vastagos, los 
blancos, mestizos ó cuarterones redimidos 
de la barbarie en gracia de la civilización 
española ¿con qué derecho? 

Republicano de corazón, enemigo de cual- 
quier especie de tiranía, no puedo sin embar- 
go, sentir odio y mucho menos desprecio por 
mis progenitores hispánicos. 

Es singular el apego á la civilización in- 
dígena americana, en hombres que han re- 
cibido una educación enteramente distinta 
de la de Atahualpa, Lautaro y XicotencaL Por 
mucha sangre india que tengamos entre las 
venas, dudo, no obstante, que haya un ame- 
ricano deseoso de presentarse en Madrid en- 
vuelto en una jerga de colorines, horrible- 
mente tatuado y con plumas en la cabeza. 

¿ Por qué nos indigna el saber que qn Eu- 
ropa se suele considerarnos en pleno siglo 
XIX como salvajes.^ ! 

Renegando de España, para ser lógicos, 
debíamos renunciar á todo lo que nos traje-' 
ron los españoles : desde la lengua hasta el 
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vestido, desde" la nominación hasta las 
creencias. 

No se me oculta que nuestros abuelos his- 
panos fueron en gran parte fanáticos y vicio- 
sos, pero, ¿nuestras madres indias tenían 
alguna virtud sublime que las hiciese dignas 
de otros señores ? Siendo no bondadosos sino 
justos con los conquistadores de. América, 
preciso es convenir, sin embargo, en que la 
flecha y la espada, el arcabuz y la honda, se 
distancian todavía un poco más que el vino 
tinto y la chicha, que la pereza importada de 
Andalucía y la clásica suciedad de los indios, 
que las infamias de la Inquisición y las bru- 
talidades del gentílico sacerdocio. 

No puedo perdonar álos americanos, y en 
especial á los mexicanos, tan esforzados, tan 
inteligentes y generosos, esa debilidad que 
consiste en superponer ciegamente lo indí- 
jena y lo criollo á todo lo que nos ha venido 
de España, como si en ello consistiese el pa- 
T:riotismo y la consagración legal de nuestras 
repúblicas. 

La racionalidad humana debe ahogar cier- 
tos gritos mezquinos que nos arranca elexa- 
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gerado amor al terruño. Para ser digno 
miembro de una sociedad, basta cumplir con 
lo preceptuado en sus estatutos: para ser 
hombre^ con la dignidad de tal, en el mundo, 
es necesario despreciar el peligro, las preo- 
cupaciones, hasta la muerte, y hablar con 
entera independencia á todos los hombres. 

Placer ipmenso sentía yo en departir con 
el venerable Guillermo Prieto. 

Su mexicanismo exaltado, su misma in- 
transigencia con lo que honradamente cree 
funesto para su patria en remotos tiempos, 
encantábame á mi, que lo rebatía en el punto 
que he tocado antes, sin olvidar los respetos 
que se merece una alma tan noble. 

Muy natural hallaba el amor de Prieto á 
una nación que se glorifica al contarle como 
hijo suyo, y repetidas veces dije al poeta, 
cuánta era la simpatía que experimentaba yo 
por México, nación que no tiene á juicio mío 
competidora en Hispano -América, por la 
grandeza de sus corazones y sus talentos. 

Quise oir de los labios del Romancero^ el 
episodio aquel de su campaña con Juárez, en 
que salvó á éste la vida en Guadalajara. 
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Principiaba á darme gusto en tono tran- 
quilo, á tiempo de que sentimos una detona- 
ción ensordecedora, retemblaron los vidrios 
é iluminóse la habitación en que estábamos 
casi ya en la penumbra, con un resplandor 
vivísimo. Pocas veces la nube tempestuosa 
había descargado con tanta furia sobre las 
casas de Tacubaya. Los ojos del anciano co- 
menzaron á despedir entonces la electrici- 
dad de que estaba impregnada la atmósfera. 
Animóse en su relación, y con un lenguaje 
verdaderamente inspirado, pintó aquella es- 
cena de la guerra de la Reforma^ escena que 
tenía un no sé qué de fantástico brotando al 
cabo de tantos años y de los labios del actor 
principal, á la lumbre siniestra délos relám- 
pagos. 

— ''Descansaba yo, — dijo Prieto,— en el úni- 
co lecho de nuestra momentánea prisión. Los 
revolucionarios seguían batiéndose con las 
pocas tropas fieles que querían nuestra liber- 
tad, y Juárez, impasible, departía en el cen- 
tro del cuarto con varios de los compañeros, 
oyendo las descargas de cañón y fusil que se 
sucedían cada vez con menor intermitencia 
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en la calle. De pronto, una veintena de sol- 
dados se precipita en nuestra prisión; coló- 
canse en fila y escúchase la voz de un oficial 
que grita dominando el estruendo: preparen!,., 
apunten!... ¿Quién había dado esta orden de 
fusilarnos? Un movimiento de sorpresa y de 
angustia horrible se sucedió entre los prisio- 
neros, que de manera instintiva, cubrieron con 
sus cuerpos al Presidente de la República. 
Juárez, sereno, impertubable siempre, abrió- 
se paso entre todos y se colocó de frente á 
los soldados que ya apuntaban al grupo. 
Digna, sublime, era su apostura en esos mo- 
mentos. Ni una palabra dijo y se cruzó de 
brazos esperando la muerte resignado aun- 
que altivo, con la cabeza más levantada que 
nunca... Salté yo del lecho sin darme cuen- 
ta de lo que hacia y abocándome á los solda- 
dos, empecé á hablar y á hablar no sé qué 
cosas extrañas que me sugería el peligro, pero 
que eran frases ardientes, llenas de persua- 
ción y de patriotismo que caían como un chu- 
basco sobre aquellos pobres hombres, que, 
subiendo el diapasón de mi voz, iban al par 
bajando los rifles hasta que, olvidados ente- 
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ramente de su consigna, dieron una vuelta 
en redondo y se salieron al patio. Un segun- 
do más de vacilación en mi lengua y Juárez 
es allí sacrificado con todo su ministerio. La 
orden inconsulta de fusilarnos, no tardó en 
rectificarse por Landa, el jefe revolucionario 
que la impartiera. Poco después, el mismo 
Landa, penetró con varios jefes sublevados á 
la prisión para darnos desde ese instante se- 
guridad sobre nuestra vida''... 

El episodio anterior, fue escuchado con re- 
cogimiento por todos los circunstantes, y de- 
claro que sentí hervir mi sangre recordando 
esa epopeya grandiosa de México que co- 
mienza con la abdicación del honrado pero 
débil general Comonfort y acaba muchos 
años después, con el fusilamiento de Maxi- 
miliano de Apsburgo. 

Americanos celosos de la dignidad del 
Continente en que habéis nacido: leed una y 
cien veces la historia de México y la Reforma. 
Extasíaos en el carácter de Juárez; rendid un 
tributo de admiración á sus compañeros. La 
gloria de esos hombres refleja en todos voso- 
tros, como hijos de una sola y grandefamilia. 
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Nunca los derechos de un pueblo libre fue- 
ron más vilmente hollados por las mercena- 
rias legiones del Viejo Mundo: nunca fueron, 
tampoco, mejor reconquistados esos derechos 
por la valiente raza de América. 

Cincuenta mil soldados de Napoleón III, 
vencedores en Rusia y África, otros tantos 
austriacos, belgas y mexicanos fanáticos, ce- 
dieron al peso de la indignación de los libe- 
rales obedientes á Juárez, desde el heroico 
sitio de Puebla hasta el ejemplar castigo de 
los imperialistas en el cerro famoso de Las 
Campanas. Y si esfuerzos tan inauditos que 
no borra la acción del tiempo, encuentran eco 
profundo en el corazón de todos los america- 
nos, estad seguros de que jamás un enemigo 
de nuestra raza, por grande y civilizado que 
sea, logrará limitar el desarrollo penoso y 
lento, pero al mismo tiempo formidable de 
nuestra vida. 

Debo ya cerrar este capítulo, y no lo haré 
sin reproducir en honor de Guillermo Prieto, 
la composición que le dedica Antonio Ri- 
vera G, discípulo suyo, y uno de los mozos de 
más levantado espíritu que hallé en México. 
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Musa ven ! Pon en mi canto 
la fuerza y el sentimiento; 
conmueve mi ser; agita, 
hasta quemarme, ese fuego 
que á veces relampaguea 
sobre las alas del verso : 
Hazme digno de que ensalce 
el nombre de nuestro Homero ; 
y en tanto mi lira suena 
con sus mejores acentos, 
derrama á sus pies las flores 
más ricas de nuestro suelo ! 

j Paso al triunfador sublime ! 
I Paso al prodigioso Anteo ! 
1 La majestad representa 
de los que Patria nos dieron ! 
¡ Es el cantor de sus glorias ; 
tiene el prestigio del genio ; 
salvó la existencia á Juárez, 
el semi-dios de los buenos ! 

i No escucháis vagos rumores ? 
i No percibís dulces ecos } 
¡ Son las voces de la Patria 
y los cantares del pueblo ! 
Hablan de amor, de infortunios, 
de victorias y de anhelos; 
y en bronce y mármol grabados, 
no morirán : ¡ son eternos ! 
En el alma del artista 
puso Dios celeste fuego ; 
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brotó la luz... y nos quedan 
los Cantos del Romancero ! 



Y avanza... adorable anciano, 
si vacilante, sereno ! 
c Á donde va ? Dios le llama ! 
i Se pierde ya en el misterio...! 
¡ Mirad cuan hermoso brilla 
el sol que se está poniendo ! 



IV 



Buscando simplemente la genialidad de 
los poetas de México, y no proponiéndome 
un estudio metódico sobre todos los hijos de 
ese país que derecho tienen á la admiración 
por los versos que han producido, iré citando 
tan sólo, á los que me han impresionado de 
una manera particular, ó á los que aparte de 
mi amistoso recuerdo, se merecen como Don 
Guillermo Prieto una noticia algo detallada 
sobre su vida y sus producciones. 

Defectuoso y muy incompleto será mi tra- 
bajo; pero, ya lo repito: él no tiende sino ¿ 
desarrollar el interés que se ha despertado 
entre los sud-americanos por los poetas del 
Norte. Culpa será de mi pobreza intelectual 
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no acertar en este libro con la forma exposi- 
tiva más adecuada. Excúsenme, sin embar- 
go, la utilidad y buena fe del propósito. 

A los apuntes generales sobre varios poe- 
tas de México, fuerza es que agregue, de 
cuando en cuando, algunas consideraciones 
que pueden parecer extrañas al asunto litera- 
rio en cuestión, como acaba de suceder me 
con Prieto ; y de ello pido también excusa, 
porque no de otra manera lograré fijar ciertos 
rasgos característicos de tal ó cual hombre 
de letras, que necesita ser estudiado sin 
prescindencia del medio ambiente en que 
vive ó en el que ha desarrollado sus facul- 
tades. 

Hecha esta aclaración, continuaré mi ta- 
rea evocando la memoria del Nigromante, 
Ignacio Ramírez, contemporáneo de Prieto y 
uno de los bardos que por distinto rumbo 
han contribuido más á la emancipación inte- 
lectual de México. 

Sus versos, sobrios, rotundos, de una filo- 
sofía estoica, no se parecen á los de ningún 
poeta de América. Tienen algunos de ellos 
ese sabor amargo propio de los frutos de^ 
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árbol de la ciencia que cultivara el sabio Ra- 
mírez. Para gustarlos, hay que elevarse hasta 
la altura del hombre que les dio vida. Una' 
alma frivola, difícilmente gozará con el supe- 
rior desdén^ con la majestad casi augusta 
de las siguientes estrofas de su composición 
Por los desgraciados : 

Indigno es de sufrir el navegante 
que tiembla cuando ruge la tormenta 
y se esconde del rayo resonante ; 

Indigno es de la lid quien se amedrenta 
cuando en el campo se desata el luego 
que de los más audaces se alimenta. 

Mi madre es la desgracia; pero niego 
mi parentesco con aquel cobarde 
que agota, si padece, lloro y ruego. 

Debemos de dormir temprano ó tarde, 
y entre tanto, es placer, es una gloria 
de una alma desdeñosa hacer alarde. 



Dichoso quien su loco devaneo 
alcanza á prolongar ! Con sus dolores 
luchar eternamente á muchos veo I 

Para ellos siempre espinas, nunca flores 
produce el mundo. < Van tras la hermosura ? 
en sierpes se convierten sus amores ! 

5 
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Con fatiga se acercan á una altura, 
do su ambición pavonearse espera, 
y oyen crugir la escala mal segura. 

Un tesoro su rica sementera 
les promete; y desátanse los ríos, 
y la cosecha al mar corre ligera... 

c Quién es estoico ante hados tan impíos? 
Yo no me atrevo á contemplar sus males 
por temor de llorar también los míos... 



Hay parentesco, si bien lejano, entre Ramí- 
rez y Fray Luis de León , por la índole de estos 
versos. No es fingida como en tantos otros, 
la serenidad de espíritu que se refleja en los 
tercetos del Nigromantej y es por eso que el 
mexicano está á la altura del español cele- 
bérrimo. 

Los apostrofes de Ramírez tienen sin em- 
bargo más energía, mayor vehemencia, hijas 
no de la pasión sublevada sino de su tempe- 
ramento de antiguo luchador en reposo. Así, 
cuando dice : 

Mi madre es la desgracia ; pero niego 
mi parentesco con aquel cobarde 
que agota si padece, lloro y ruego, 
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recuerda las batallasen que estuvo empeñado, • 
y fulmina un rayo contra los que tiemblan 
con el temor desconocido para él, varón 
fuerte en la extensión de la palabra y que no 
pasó la vida como Fray Luis, encerrado en 
un convento, sino en los abiertos campos de 
la enseñanza, de la magistratura, de la guerra 
y de la política. 

¡ Qué gran figura es la del mexicano Ra- 
mírez ! 

Don Hilarión Frías y Soto notable escritor, 
se expresa así en una biografía que hace del 
Nigromante^ su compatriota : 

' 'Vencido Miramón en Calpidálpam^ el go- 
bierno de la dictadura desapareció para jamás 
volver, y Juárez entró á la capital restable- 
ciendo el gobierno republicano. 

''El primer ministerio que se organizó fué 
constituido con los elementos predominantes 
de la revolución reformista, y las personas 
que lo formaron representaban al partido 
exaltado en su más pura expresión. 

''Zarco, Prieto, González Ortega, y Ramí- 
rez, fueron los encargados de desempeñar 
las cuatro secretarías de que se componía 
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entonces el consejo del Ejecutivo: tocóle á 
Ramírez la de 'Justicia, que además de los 
ramos de Instrucción pública y Cultos, tenía 
anexo el de Fomento. 

* ' Ramírez pudo entonces plantear y des- 
arrollar el sistema reformista, tal como él lo 
concebía y como lo había prometido la Re- 
volución. 

"Ejecutó la ley de cinco de Febrero de 1861, 
exclaustrando á las monjas y disolviendo las 
comunidades de frailes, independizó la Iglesia 
del Estado y suprimió el culto público ; 
reformó la ley de hipotecas y juzgados ; de- 
claró libre el mutuo usurario, quitando al 
interés del capital el tipo canónico ; prohibió 
que los sacerdotes de los cultos religiosos 
usaran públicamente sus trajes ; reformó y 
mejoró el plan general de estudios ; decretó 
la formación de la Gran Biblioteca Nacional y 
acopió los materiales necesarios para ella, sal- 
vando una gran parte de las obras que existían 
secuestradas en las bibliotecas de los con- 
ventos ; dotó espléndidamente los gabinetes 
del Colegio de Mineria\ salvó los cuadros ori- 
ginales que había en los conventos, formando 
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una galería especial ; mejoró el personal de 
profesores de la Academia Nacional de San 
Carlos; activó íos trabajos de los ferrocarri- 
les de Veracruz y Chalco y arregló las dife- 
rencias que se suscitaron con los Estados 
que intentaron tomar para sí los bienes de 
manos muertas, ubicados en sus respectivas 
demarcaciones. 

*' Después de haber realizado aquellos gi- 
gantescos trabajos que requerían un hombre 
de bronce, Ramírez salió del ministerio con 
los que le habían ayudado á consumar la 
Reforma, 

''Y bajó del poder, odiado por la mayoría 
fanática del país y censurado por los liberales 
tímidos, por los que creen con Lamartine, que 
es compatible la libertad con el catolicismo, y 
por los que se espantan con ese cataclismo 
social que producen las instituciones viejas 
al derrumbarse. 

"Ramírez y sus compañeros de aquella 
obra magna, se retiraron pobres á su hogar, 
después de haber tenido en sus manos los 
veintiocho millones de pesos que desamorti- 
zó la Federación ..." 
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Menos importante como poeta que como 
hombre de ciencia y como político, alcanza 
aún, títulos suficientes para ser considerado 
entre los primeros que pulsaron la lira con 
honor de la patria literatura. 

Sus poesías no son muy abundantes, pero 
tienen todas ellas gran mérito desde el punto 
de vista ideológico. Pocos habrán manejado 
el terceto con igual maestría en los temas 
que se ha propuesto, tan serios y tan profun- 
dos. La composición copiada ya, Por los des- 
graciados^ con ser tan buena, no es superior á 
otra, Por los muertos, en que hace su profesión 
de fe Ramírez, ante el sepulcro, terminando 
de esta manera : 

Cárcel es y no vida, la que encierra 
privaciones, lamentos y dolores. 
Ido el placer, la muerte, á quién aterra ? 

Madre naturaleza, ya no hay flores 
por do mi paso vacilante avanza... 
Nací sin esperanza ni temores ; 
vuelvo á tí sin temores ni esperanza. 

Sublime conformidad, digna de un sabio, 
incrédulo, panteista ! 
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Cualquier pobre diablo que vivió sin haber 
hecho bien positivo alguno sobre la tierra, 
muere encomendándose á Dios y á todos los 
santos del cielo. Ramírez, el hombre puro, 
el abnegado maestro que vivió para la Hber- 
tad y el bien de sus semejantes, se acuesta 
en la tumba con una sonrisa despreciativa en 
los labios. 

La plegaria de otros, es en él fácil resigna- 
ción á perderse en el laboratorio común de 
la Naturaleza. No aguarda al morir ni casti- 
go ni premio, porque se burla de los buenos 
y de los malos en sus esperanzas y sus temo- 
res,.. 

Él practicó virtudes sin violentarse. ¿ Qué 
mérito reconoce en ello el filósofo ? De haber 
cometido crímenes sería tan responsable, 
según sus propias teorías, como de haber 
nacido indio en un pueblo de Guanajuato ó 
de tener los ojos negros y la cutis amarillenta. 

Ignacio Ramírez es padre intelectual de 
Manuel Acuña. 

La influeneia del viejo ateo se siente en los 
versos del joven estudiante de medicina. Algo 
de su frío método de observación preside en 



- 72 - 

las más famosas composiciones del hijo de 
Coahuila. 

El gran Acuña, lo mismo que infinitos 
discípulos de Ramírez, conformaron sus 
obras en el molde panteista de su maestro. 

La nueva generación mexicana debe al M- 
gromante^ muchísimo de lo que constituye 
su nacional escuela. Esa juventud liberal, pa- 
triota, enteramente despreocupada que for- 
ma^ sin exageración, las nueve décimas par- 
tes del elemento del porvenir, ama la ciencia, 
las bellas artes y en especial la literatura más 
adelantada del siglo, porque profesores de 
la talla de Ramírez, años atrás, difundieron 
desde la cátedra los principios de la civiliza- 
ción moderna y combatieron el error con 
todas sus fuerzas, hasta lograr un triunfo 
que por su duración y sus resultados no tie- 
ne igual en sección ninguna de América. 

Inspirándome en estas mismas ideas decía 
yo en una correspondencia dirigida al Comer- 
cío de Lima desde la capital Azteca, allá por 
el mes de Agosto de 1892: 

— La Reforma es en México algo como la 
resurrección de Lázaro. La intrusión de Ma- 
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ximiliano de Austria y las calamidades que 
se siguieron á la expropiación de los bienes 
de la Iglesia y cumplimiento de las leyes li- 
berales de aquella época, fueron ahogadas 
por la misma diestra de Juárez, en Querétaro, 
lugar de expiación para algunos ciegos de- 
mentes que acompañaron hasta allí al no 
menos demente vastago de la casa de Ausp- 
burgo. Desde esa fecha comienza la felicidad 
de este gran país, y el pueblo así lo recono- 
ce, yendo todos los años á depositar coronas 
en la tumba de Juárez, su segundo libertador 
y primer caudillo en el orden délas ideas. 

El florecimiento literario de México, no bien 
apreciado por sus propios hijos y de que 
son victoriosa muestra poetas de la talla de 
Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Ná- 
jera, Juan de Dios Peza, Manuel José Othón 
y otros jóvenes más, se debe entre muchas 
ventajas políticas y económicas, á las saluda- 
bles leyes de la Reforma, 

Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Igna- 
cio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio, 
colaboradores de Juárez y maestros de la 
actual juventud, nada habrían podido hacer 
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sin el triunfo político é ideológico de 1857. 
Perseguidos ó exterminados por la guadaña 
del fanatismo, no habrían tampoco esparcido 
con otros hombres ilustres, la simiente ge- 
neradora que hoy da sus frutos en tantas 
nuevas y poderosas inteligencias. 

A no cumplirse las leyes de la Rejorma^ á 
enseñorearse del poder la teocracia batalla- 
dora, apenas brillarían hoy en México algu- 
nos talentos privilegiados, con muy mediano 
esplendor, entre los cirios consagrados á la 
Virgen de Guadalupe, Los ingenios rebeldes, 
amantes déla libertad, que son aquí los más 
numerosos, maldecirían en vez de entonar 
himnos, ó no hallarían, quizá, el lenguaje que 
hoy acostumbran, medio asfixiados por el 
humazo de las lámparas y el sahumerio. 

Los pueblos que arden en la guerra civil 
ó que gimen bajo la opresión de un partido 
fanático, intransigente, no ofrecen el armo- 
nioso conjunto de bardos y pensadores que 
ofrece México. 

Cuéntanse en la capital y estados federa- 
les, innúmeros escritores que, con más ó 
menos ventaja son conocidos, y que deben 
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al diario trabajo su subsistencia. Todos, con 
rarísimas excepciones, son liberales rojos de 
escuela y mantenedores ardientes de los 
principios de la Reforma^ en el periódico, en 
el libro y en la tribuna... 



La noche viene tibia ; se cuelga ya brillando 
la blanca luna, en medio de un cielo de zafir, 
y todo allá en los bosques se encoge y va callando, 
y todo en tus riberas empieza ya á dormir. 

Entonces, en tu lecho de arena, aletargado, 
cubriéndote las palmas con lúgubre capuz, 
también te vas durmiendo, apenas alumbrado 
del astro de la noche por la argentada luz. 

Y así resbalas, muelle ; ni turban tu reposo 
del remo de las barcas el tímido rumor, 
ni el repentino brinco del pez que huye medroso 
en busca de las peñas que esquiva el pescador. 

Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros, 
ni el ronco que á los aires los caracoles dan, 
ni el huaco vigilante que en gritos lastimeros 
inquieta entre los juncos el sueño del caimán. 
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Es Ignacio Manuel Altamirano el autor de 
esta poesía. 

Venga acá el viajero que se pica de artista, 
ó el que, sin serlo, al menos, goza con los cua- 
dros vivos de la naturaleza, y diga si la com- 
posición anterior no es una reproducción 
exacta de lo que ha visto á su paso entre las 
marañas del bosque y á la margen de un rio 
en el crepúsculo vespertino. 

Altamirano es allí tan verdadero pintor, 
que nadie, por ignorante que sea, le confun- 
dirá con un copista de segunda mano. 

Los ramplones poetas cuyo furor descrip- 
tivo se desarrolla á expensas de la lectura 
de otros autores, no alcanzarán jamás la sen- 
cillez y verdad que respiran esos renglones, 
trazados por un hijo de la selva que describe 
el Atoyac^ su rio nativo, como pocos ameri- 
canos saben describir con la pluma los obje- 
tos que ven y palpan. 

¿ Dónde está el artificio de esta composi- 
ción ? ¿A qué poeta antiguo ó moderno ha 
imitado el autor ? 

Productos así, tan espontáneos del numen, 
aparte de su. belleza, marcan un progreso 



- 79 — 

sensible en el arte americano, tal como le 
desean los que no se resignan á imitaciones 
más ó menos felices de lo que se escribe 
allende el Atlántico. 

Ni el repentino brinco del pez que huye medroso 
en busca de las peñas que esquiva el pescador... 

Estos versos son de un mérito impondera- 
ble. Cuánta naturalidad y cuánta novedad 
al mismo tiempo, en la manera de presentar- 
nos este vulgariáimo accidente sobre la su- 
perficie de un río ! 

¿ Y el silbo agudo de los grillos y el ronco 
de los caracoles, en los esteros, como el grito 
del vigilante htiaco que, 

Inquieta entre los juncos el sueño del caimán, 

no impresionan hondamente al que conoce 
los lugares descritos, ú otros semejantes en 
los agrestes valles del trópico ? 

Fué Altamirano, hasta su muerte, propa- 
gandista ardoroso de la independencia lite- 
raria de México, y apuntar es justo en sus 
obras, determinado estilo y tendencias hacia 
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la emancipación que en grande escala han 
continuado ya sus discípulos. 

Hasta aquí, con Carpió, Prieto y Ramírez, 
no he podido hacer respecto á originalidad 
propiamente dicha, sino un tanteo en la som- 
bra. Mas, con Altamirano, empieza mi tarea 
á ser comprensible, porque algo proporciona 
en sus versos este poeta, que es franca evo- 
lución literaria, maduro fruto del estudio y 
del carácter nacional mexicano desarrpllado 
en la contemplación de su naturale?;a y el 
amorá las luchas por la libertad y los ideales 
filosóficos más avanzados en el décimo nono 
siglo. 

Era muy joven Altamirano cuando escribió 
su famosa composición Las abejas. Hay en 
ella cierto amaneramiento escolástico, perdo- 
nable á un adolecente. En cambio, esos versos 
anuncian una inteligencia de primer orden, 
una inspiración frQsca, pura como el agua 
del manantial que baja de la montaña y no 
ha podido enturbiarse corriendo sobrelecho 
de pórfido, lamiendo orillas tapizadas de 
musgo yñorecillas silvestres. 

El plan de Las abejas es de una moral sen- 
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cilla, y copiaré aquí las estancias finales para 
que se juzgue al poeta en los primeros pasos 
de su juventud, cuando nada anunciaba que 
había de mezclarse él también, en la alboro- 
tada vida de los grandes centros sociales. 

i Ves discurrir, zumbando entre las flores 
de este carmen umbroso y escondido, 
'afanosas buscando las abejas 
el néctar delicioso apetecido ? 
Mira cual van dejando desdeñosas 
de su brillo apesar y su hermosura, 
las flores venenosas. 
Ellas buscan quizá, las más humildes, 
las que ocultas tal vez en la espesura, 
de las agrestes breñas, 
apenas se distinguen, ó en la obscura 
grieta se esconden de las rudas peñas. 
Ellas no creen que al ostentarse ufanas 
aquellas que parecen 
con mayor altivez y más colores, 
sean también las que ofrecen 
los nectarios mejores. 

Tú, imita ese modelo, 
pobre insecto, es verdad, pero dotado 
por el próvido cielo 
de un instinto sagaz y delicado ; 
y en el jardín del mundo, 
si el néctar de la dicha libar quieres 
para endulzar las penas de la vida, 

6 
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deja la flor pomposa, envanecida, 

que á la virtud en su soberbia insuha . 

busca á la que se oculta 

viviendo entre las sombras recogida. 

Una infame y' perjura cortesana 
tu corazón sedujo; tú la amaste 
y alimentando esa pasión insana, 
tu puro corazón envenenaste. 
Olvídala, y que presto, 
ya despertando de tu error funesto, 
puedas hallar la miel de los amores 
de esta montaña en las sencillas flores. 

Mirta, la dulce Mirta, la que alegra 
nuestras montañas y risueños prados, 
la que garbosa con diadema negra 
de cabellos rizados 
su tersa frente candorosa ciñe, 
que el alba pura con sus lampos tiñe ; 
la de los grandes y rasgados ojos, 
la de los frescos labios purpurinos 
que ríen, mostrando deslumbrantes perlas; 
la de turgentes hombros y divinos 
que la Venus de Gnido envidiaría, 
mírala : < no enloquece tu alma, joven, 
como hace tiempo enloqueció la mía > 
^,La faz de tu perjura es comparable, 
y su pálida tez marchita y fría 
do la salud y la color simula 
comprado afeite, con la faz rosada 
de esta virgen del bosque, 
do la sangre purísima circula 
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con el calor y el aire de los campos, 

y con la grata esencia 

que en su redor esparce la inocencia } 

Dime i á apagar su fuego esa mirada 
con el ansioso labio no provoca ? 
i Quién al verla riendo, no querría 
libar la 'miel de su encendida boca? 
i Quién no deseara con delirio ciego 
estrecharla en sus brazos un instante ? 
i Dónde buscar de amor el sacro fuego 
sino en su blanco seno palpitante > 
i Y dónde hallar la dicha que asegura 
su fe constante y pura ? 

Estas humildes flores busca ansioso, 
abeja del amor, y no te cuida 
de los torpes placeres 
que te ofrece la corte corrompida, 
si el néctar de la dicha libar quieres 
para endulzar las penas de la vida. 



Escribir así á los veinte años, cuando no 
se tiene idea clara del arte, es un triunfo. La 
severa critica de hoy encontraría en Las abe- 
jas^ algunos ripios y voces que pertenecen al 
léxico diluviano romántico, y que emplean to- 
davía no pocos rezagados poetas en la actua- 
lidad; pero, esa misma crítica que no perdona 
ya el alba pura^ los rasgados ojos, los purpuri- 



nos labios, las deslumbrantes perlas y otras ve- 
jeces que asoman en la anterior composición, 
tendría sí, queconfesar al juzgarla imparcial- 
mente, que en su conjunto es muy bella y 
que puede compararse con las valiosas joyas 
del arte griego. 

Después de Las abejas^ la fantasía de Alta- 
mirano tomó otro rumbo. No se acomodaba 
á su genio la escolástica antigua y revélase 
en ElAtoyac, como en otras muchas compo- 
siciones posteriores á 1860, libérrimo cantor 
de la naturaleza patria. 

Su americanismo fué pasional y no tuvie- 
ron^ en el Norte, los americanos del Sur, pro- 
pagandista más ardiente de su poesía que 
Altamirano. 

La originalidad del arte en América tuvo 
en él un campeón infatigable como bien lo 
recuerdan hoy sus discípulos. 

Multitud de composiciones entre las que 
se recomiendan Flor del Alba, La salida del 
sol y La caída de la tarde , dan testirríonio de la 
evolución provechosa de este poeta en el sen- 
dero que indico. 

Los acentos patrióticos de Altamirano no 
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recuerdan á Quintana, á Gallego, á López Gar- 
cía. Juzgúesele por estos fragmentos: 

Sí, donde quiera en la empeñada lucha 
altivo el patrio pabellón ondea : 
í Qué importa que el cobarde abandonando 
las filas del honor, corra á humillarse 
del déspota á las plantas, tembloroso ? 
i Qué importa la miseria? <qué, la dura 
intemperie y las bárbaras fatigas > 
i Qué, el aspecto terrible del cadalso ? 
Este combate al miserable aparta 
del desamparo ; el fuerte no se turba ; 
sólo el vil con el número bravea, 
i Cuan hermoso es sufrir honrado y libre, 
y al cadalso subir del despotismo 
por la divina libertad, cuan dulce ! 



¡ Oh ! yo te adoro Patria desdichada, 
y con tu suerte venturosa sueño. 
Me destrozan el alma tus dolores, 
tu santa indignación mi pecho sufre. 
Ya en tu defensa levanté mi acento ; 
tu atroz ultraje acrecentó mis odios ; 
hoy mis promesas sellaré con sangre, 
que en tus altares consagré mi vida ! 

Nada de hinchado ni fanfarrón hay en los 
versos que dejo copiados, pero sí mucho de 
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varonil y profundamente sincero. Es éste el 
lenguaje de un h Jroe, — y Altamirano lo fué, — 
que rompe en cláusulas donde relampaguea 
el valor y asoma en sentidas frases la resolu- 
ción de morir ; pero no de morir solamente 
en verso^ como pretenden ciertos vates poco 
animosos ante el peligro. 

En apoyo del poeta, venga lo que dice del 
hombre uno de sus biógrafos : 

"Como si la fama no se hubiese hallado 
satisfecha con haber elevado á Altamirano á 
tan grande altura, le proporcionó nuevas é 
imperecederas glorias con la guerra de inter- 
vencióra francesa y del imperio de Maximi- 
liano. Lanzóse á combatir en 1863; en 1866 
ganó la acción de Tierra Blanca ; tres días 
después la de los Hornos ; en 1867, obligó á 
los imperialistas á evacuar todas las plazas 
que ocupaban en los estados del Sur, se apo- 
deró de Cuernavaca,{pereciendo en la acción 
el jefe imperialista ; ocupó el Valle de México 
y llegó á situarse á cuatro leguas de la capi- 
tal. En marzo del mi§mo año marchó al sitio 
de Querétaro, distinguiéndose en los más re- 
ñidos encuentros, tales como el del Cimata- 



j 
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rio, en 28 de abril y el de Callejas el i^ de 
mayo, siendo recomendado por el general en 
jefe como un héroe... " 

El poeta guerrero pinta así la situación de 
su patria en la guerra de Intervención : 

i Cómo abrigan las águilas francesas 
bajo sus alas que meció la gloria 
y sólo dan su sombra los valientes, 
á esos bandidos que rechaza airada 
doquier la humanidad ! Nunca los bosques 
del espera Calabria, ni la arena 
del árabe desierto, ni las torvas 
soledades del Norte, que ligero 
cruza el indio feroz, vieran un día 
tantos delitos bárbaros y horribles 
cual cometieran en su infanda lucha 
en mi Patria infeliz, los despiadados 
guerreros de la cruz y de la Iglesia ! 

Adivínase á Altamirano cuando escribía 
estos versos, sintiendo cólera. Santa cólera, 
por cierto, la del patriota mexicano ; cólera 
igual á la que debieron sentir los viejos lati- 
nos fulminadores de anatemas contra la ti- 
ranía, en tan robustas estancias cual la trans- 
crita. 

Pues bien, este hombre á quien los cleri- 



cales de entonces han llamado energúmeno, 
tenía el corazón de un niño. Era la personifi- 
cación del maestro benévolo, cariñoso. Gu- 
tiérrez Nájera, decía de él: '*^Es un pródigo : 
da todo lo que tiene. No estudia para sí; es- 
tudia para todos. Su inteligencia no es avara, 
nada guarda. Altamirano es un admirable 
maniroto que á nadie escatima su talento. 
Él dijo : Dejad á los niños que vengan á mi! y 
fué dueño de toda una generación ! Esos ni- 
ños fueron hombres ; esos hombres son cé- 
lebres ; i y son suyos ! " 

Yo he podido juzgar, en efecto, cuan gran- 
de era la admiración y respeto que se le ha 
tenido mientras vivió. 

El nombre del maestro Altamirano^ sonaba 
en mis oídos á cada instante cuando me ha- 
llaba en México. No había un solo joven lite- 
rato de los muchos que tuve allá la fortuna 
de conocer, que no me hablase de él con ver- 
dadero amor, casi con fanatismo. 

Es el Liceo Mexicano la principal asociación 
literaria á que tuve acceso en 1892 y á la que 
me honro todavía en pertenecer. Considero 
esta sociedad, un templo del arte en que se 
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venera á las grandes figuras literarias de Mé- 
xico,y no exagero al decir que en ese templo, 
por consentimiento unánime, se ha consa- 
grado á 4ltamirano el altar mayor. 

Los méritos de este hombre no se discuten 
allí : se le dispensa el culto ciego de los cató- 
licos á sus santos. ¿Puede sorprendernos 
aquello ? Altamirano fué un santo de las le- 
tras, un espíritu noble, consagrado entera- 
mente á la juventud ; un maestro que no 
omitió jamás sacrificio material ni moral por 
el más pobre é insignificante de sus discí- 
pulos. 

A Luis González Obregón, José P. Rivera, 
Balbino Dávalos, José María Bustillos, Ángel 
de Campo, Ezequiel A. Chávez, y tantos 
otros jóvenes de talento, miembros del Liceo 
Mexicano, que tienen conquistada en su patria 
una envidiable reputación, oía yo frecuente- 
mente lamentarse de la ausencia del maestro 
en Europa, por comisión del Gobierno desde 
el mes de agosto de 1889. 

— Si Vd. le tratara — decíanme, — tendría 
que profesarle el mismo cariño que nosotros 
le profesamos. 
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—{ Y cómo no lo he de querer ? — contestá- 
bales yo, — si para tal extremo es innecesaria 
la materialidad de estrechar su mano ? Le 
conocí por sus obras á la distancia, y es pri- 
vilegio de ciertas almas despertar con sus 
obras la ardiente simpatía del que las lee. 

Un hombre que inspira á la mocedad ilus- 
trada y talentosa de México el cariño verda- 
deramente exaltado que ha sabido inspirar 
Altamirano, tiene que ser, por fuerza, un cere- 
bro lleno de luz, un corazón todo fuego, todo 
amor y benevolencia. 

Altamirano, indio puro, lo mismo que Ra- 
mírez y Juárez, forma con éstos una trinidad 
gloriosa. 

El vigor intelectual y moral de los nativos 
pobladores de México es digno de notarse, en 
contraposición á los demás indios que han 
alentado desde la margen del San Lorenzo al 
archipiélago de los Chonos, 

Los pieles rojas al Norte y los araucanos al 
Sur, mostraron siempre un valor idéntico al 
de los mexicanos, pero carecieron de un inte- 
lecto desarrollado, de esa condición moral 
que se perpetúa en las razas aún bajo la es- 
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clavitud, preparando lentamente su engran- 
decimiento con la adquisición de los elemen- 
tos civilizadores que le faltaron. 

La indomable energía de araucanos y pieles 
rojas, más es signo de orgánica estupidez que 
de simple salvajismo ó inconsiderado amor 
á la libertad. 

El hombre enteramente feroz, sólo apto 
para la lucha, es un ser incompleto y por lo 
mismo condenado á sucumbir en el campo 
destinado á la actividad de otras fuerzas. 
¿Porqué los leones y las panteras van dismi- 
nuyendo de día en día } Porque no caben en 
sociedad con el hombre ni con los animales 
domésticos. Y de que hay hombres fieras, 
responde el acabamiento rápido, rapidísimo, 
de los que luchan á brazo partido contra la 
civilización, como sucede con los araucanos^ 
los pieles rojas y ciertas salvajes tribus del 
continente africano. 

El indio de México, valeroso pero no indo- 
mable, se sujetó primero á la civilización az- 
teca y á la española después, porque tenía 
condiciones de viabilidad que resultan ex- 
traordinarias en comparación á las de otros 
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indios. Inteligente como el que más, lleva en 
su sangre un principio enérgico que se ma- 
nifiesta en todos sus actos. Son revelaciones 
en grande, de este principio, los caracteres de 
Juárez, de Ramírez y Altamirano. 

( Qué nación americana exhibe siquiera 
un indio de raza pura, comparable en su 
respectiva linea á los nombrados anterior- 
mente ? 

Sin remontarme á Netzahualcóyotl^ el sabio 
azteca que maravilló con su ciencia á los es- 
pañoles, podría citar infinitos nombres de 
abogados, médicos, literatos, teólogos y mili- 
tares indios que han conquistado en México 
una posición elevada con sus esfuerzos. 

El Perú, que, después de México, es la repú- 
blica americana que cuenta con mayor nú- 
mero de pobladores indígenas, no puede 
sostener una competecia digna con su her- 
mana del Norte, por dos razones. Es la pri- 
mera, el ovejuno carácter de sus autóctonos, 
y la segunda, el lamentable abandono en que 
se les mantiene respecto á instrucción y me- 
joramiento civil. 

Es el indio peruano mucho más frío y 
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apático que el de México. No se puede esto 
atribuir como resultado, al despotismo de 
España, porque con igual ó mayor fuerza 
que aquí se sintió allá tal despotismo por 
tres centurias. Hay algo, pues, de nativo en 
esa depresión moral del indio peruano. 

Cahuide y Tupac-Amaru fueron dos héroes; 
pero ¿es morir con valor la única nota que 
exhibe una raza como comprobante de sus 
aptitudes para la vida civilizada de nuestros 
tiempos } 

La organización incaica, muy superior á la 
azteca en algunos puntos, está anunciando 
con su mansedumbre histórica, que se tra- 
taba más que del gobierno de un pueblo, de 
la dirección de un rebaño. 

Los feroces aztecas, los guerreros infatiga- 
bles, no podían dictar leyes blandas como 
las del Perú, porque en México se necesitaba 
sujetar pueblos que no pagaban tributo á la 
simple intimación de un monarca, por pode- 
roso que fuese, sino que oponían una resis- 
tencia tenaz, horrible, desconocida á los 
ejércitos conquistadores de Pachacutec y 
TupaC' Yupanqui. 



— 94 — 

Como ilustración particular sobre esta ma- 
teria, recomiendo la lectura de una obra del 
licenciado Don Eduardo Ruiz, titulada Mi' 
choacán. Se refieren allí con gran talento y 
belleza de estilo, las espantosas luchas man- 
tenidas entre las tribus acampadas á las 
orillas del lago de Pátzcuaro, y la resistencia 
heroica que todas ellas juntas, formando ya 
un solo pueblo, opusieron después á la domi- 
nación azteca desde el siglo xiii hasta el 
arribo final de los españoles. 

Los indios del Perú que llegan á instruirse, 
no adquieren por este hecho, superioridad 
moral apreciable. Lastima verles siempre 
dispuestos á la servidumbre y aun á la opre- 
sión de sus hermanos que se agitan en las 
tinieblas de la ignorancia. 

No faltan entre los indios del Perú algunas 
ilustraciones, pero, ¿y los caracteres? ^* dónde 
están esos rasgos de la verdadera hombría^ 
esas lineas salientes de la individualidad, por 
las que muchas veces se reconoce la fisono- 
mía d-^ todo un pueblo? 

Unindio como Juárez en el Perú, sería algo 
inconcebible y que se negarían á reconocer 
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sus propios hermanos de Ayacucho, del Cuz- 
co, de Junín ó de Cajamarca. 

Los indios del Perú forman las cuatro 
quintas partes de su población. Y otra fuera 
la suerte de nuestro país, si en tan considera- 
ble masa prevalecieran los instintos del mexi- 
cano puro ; si el contingente de indios 
ilustrados fuera aquí, como allá, una fuerza 
latente que vigoriza y colora desde los sim- 
ples municipios hasta la más alta magistra- 
tura. 

Las eminencias del valor, del talento y aun 
de la criminalidad, salen en el Perú de las 
razas blanca y mestiza. En nuestra raza india 
no se conocen hasta hoy los ímpetus supe- 
riores que apartan enteramente al hombre 
de la naturaleza del bruto. 

Me he propuesto decir la verdad y á cada 
paso tropezaré con el peligro de fijarla en 
caracteres de imprenta. 

Si es falta de patriotismo confesar ante el 
mundo lo que constituye, quizá, nuestra ma- 
yor desgracia, declaro no ser patriotPn Sí-n 
embargo, yo perseguiré siempre la reacción 
de nuestras abatidas fuerzas por medio del 
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estímulo, de esa corriente magnética que 
suele obrar prodigios en las naturalezas no 
refractarias al bien y que yacen tan sólo se- 
pultadas en un temporal adormecimiento. 

Ojalá nuestra raza india durmiera sólo, 
para despertar un día con el ya probado vigor 
de la mexicana! 



VI 



El General Don Vicente Riva Palacio, co- 
rreligionario de Prieto, Ramírez, Altamirano, 
Ocampo, Zarco, Gutiérrez Zamora, Payno y 
casi todos los grandes hombres que han en- 
sanchado la vida intelectual de México en la 
Reforma, es también un poeta notabilísimo. 

Pertenece al número de los inmortales, á la 
fracción escogida que brilla hoy con la luz 
propia de su talento, y que seguirá brillando 
mañana en el cielo de Anáhuac, con resplan- 
dores más vivos en el sentido inverso de la 
distancia. 

Ocupa entre la constelación poética mexi- 
cana, un puesto demasiado visible para que 
le olvide yo en mi trabajo. 

7 
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Anciano ya, cubierto de gloria y rodeado 
de materiales comodidades, es quizá uno de 
los pocos hombres de verdadero mérito, en 
quien la desgracia no ha querido hundir su 
garra de tigre, dándole así derecho para ser 
optimista como lo es en este admirable 
soneto : 

Mienten los que nos dicen que la vida 
es la copa dorada y engañosa, 
que si de dulce néctar se rebosa, 
ponzoña de dolor guarda escondida; 

Que es en la juventud senda florida, 
y en la vejez, pendiente, que escabrosa 
va recorriendo el alma congojosa, 
sin fe, sin esperanza y desvalida. 

¡ Mienten ! Si á la virtud sus homenajes 
el corazón rindió, con sus querellas 
no contesta del tiempo á los ultrajes; 

Que tiene la vejez horas tan bellas, 
como tiene la tarde sus celajes, 
como tiene la noche sus estrellas. 

Riva Palacio, como tantos mexicanos ilus- 
tres, ha vigorizado su inteligencia en la lucha 
y respirado á pulmón abierto el humo sulfu- 
roso de los combates. Vencedor en Querétaro^ 
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á la cabeza de doce mil soldados de caballe- 
ría, tomó prisionero á Maximiliano, y íué 
entre los generales enemigos del principe, uno 
de los más empeñados en salvarle la vida, con 
esa generosidad tan propia de los valientes. 

Supremos intereses exigieron al tribunal de 
Maximiliano condenarlo á muerte; y es tiempo 
de afirmar aquí, haciendo honor á sus jueces, 
que algunos de ellos sintieron la propia in- 
clinación benévola de Riva Palacio, pero que 
la ley era terminante^ y no se trataba de la 
existencia de un hombre, sino de la salva- 
ción de un principio. 

México necesitaba responder á los ultrajes 
de Europa, con un acto de valor, único, ex- 
traordinario, semejante á la pretendida asfixia 
desús costumbres republicanas con el cordón 
del Imperio. En el Cerro de las Campanas, no 
se ejercitó venganza contra uno de tantos 
desgraciados caudillos de nuestra raza, sino 
que se castigó á un personaje de sangre real, 
á uno de esos privilegiados seres que no com- 
purgan sus faltas allá, en Europa, y que á 
todo se creen autorizados por el derecho di- 
vino. 
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La grandeza de este fusilamiento estriba, 
pues, en el ningún respeto que á los ameri- 
canos inspira una monarquía ; en la igualdad 
de la ley puesta en práctica para todos los 
hombres, cualquiera que haya sido su naci- 
miento; en la lógica inflexible de Juárez, que 
no paralizó su acción justiciera y patriótica 
ni ante el ruego ni ante las amenazas, por- 
que tuvo esa visión firme y clara de lo que 
había de asegurar para siempre á México el 
verdadero respeto de las naciones. 

Después del fusilamiento de Iturbide, el em- 
perador nacional^ ^ qué de extraño tenía el fu- 
silamiento de Maximiliano, el emperador ex- 
iranjero ? 

Si la muerte del primer emperador no 
bastaba, preciso era que muriese el segundo, 
para cerrar de una vez el camino de tan ex- 
traña ambición en México. 

Hay correlación perfecta en estos dos he- 
chos políticos, al parecer aislados, y que no 
tienen semejanza en la historia del Nuevo 
Mundo. 

Como recuerdo de aquella lucha en que 
figuró Riva Palacio, y como hermosa mués- 
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tra también de la poesía nacional mexicana, 
copiaré ua romance del guerrero poeta ^ titu- 
lado El Chinaco: 

Sobre ¡os robustos lomos 
de un poderoso alazán, 
que apenas deja la huella 
de su ligero trotar, 
apuntando la mañana 
y camino á Tehuacán, 
va Márgaro Peñadura, 
el chinaco más cabal. 

Ancho bordado sombrero, 
cubre su morena faz, 
y matiza su sarape 
la bandera nacional. 
En el cinto la pistola, 
el mosquete en el carcax^ 
bajo la pierna la espada 
y en el cinto su puñal. 

Busca inquieto entre la bruma 
y descubre " á poco más", 
pequeña casa escondida 
en las sombras de un palmar, 
y dejando su camino 
y aguijando su animal, 
en un instante el ginete 
cerca de la casa está. 

Y como si ya impaciente 
se cansara de aguardar, 



— 102 — 

da golpes en la ventana 

y muestra luego su faz 

una morena que puede 

pasar por una beldad, 

de esas que hemos visto todos 

y nos han hecho soñar, 

y que siempre se recuerdan 

como visión ideal. 

— ¡ Alabo Don Margarito ! 
c Tan temprano por acá } 

— {Te pesa luz de mis ojos ? 
pues ya me voy á marchar. 

— No me pesa, Dios me libre; 
pero dicen que aquí están 

los franceses. — No hay cuidado, 
porque yo vengo á explorar. 

Tuvimos ayer campaña 
y hoy quiere mi capitán 
volver á darle á los zuavos; 
conque adiós. — < Por qué se va ? 
estése siquiera un rato, 
bájese á desayunar; 
ha tres días que no viene... 

— Mi linda, otra vez será, 
que llegan los compañeros 
y voy para Tehuacán. 

Inclinóse la doncella, 
un beso se oyó sonar; 
alzó el chinaco el embozo, 
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cobró su empaque marcial, 
y se perdió entre la bruma 
galopando en su alazán. 

En este cuadrito de tan amable sencillez, 
luce, no obstante, con todo su esplendor el he- 
roísmo popular de México. El poeta nos des- 
cubre con arte superior el alma de esos hom- 
bres que defendían su suelo patrio ; alma 
grande que desdeña el placer y las caricias 
frente del enemigo y se conforta con sólo un 
beso de la mujer amada, por no faltar al cum- 
plimiento de su deber. Es más heroico este 
hijo del pueblo resistiendo á las tentaciones 
de la hermosura, que cargando á los zuavos 
en la serranía de Tehuacán. 

Y si nos fijamos en la material pintura del 
chinaco át México, sorpréndenos su semejan- 
za con el gaucho de la Argentina. Quien como 
yo conoce ambos pueblos, encuentra aún más 
semejanza en la realidad. Tiene Rafael Obli- 
gado, el cantor popular austral, iguales notas 
á la del chinaco de Riva Palacio en el septen- 
trión^ porque, en efecto, los argentinos y me- 
xicanos del campo no se diferencian gran cosa 
por su carácter y sus costumbres. 



En el cinto la pistola, 
el mosquete en el carcax, 
bajo la pierna la espada 
y en la bota su puñal. 



Estos arreos bélicos lo mismo pintan al 
hijo de las pampas de la América del Sur que 
al délas tierras templadas en la del Norte. Cám- 
bipse las voces de puñal y sarape^ por las de 
chiripá y facón^ altérense otros provincialis- 
mos argentinos y mexicanos, y se obtendrá 
la copia idéntica en el chinaco, á^X gancho, por 
la composición de su sangre y apuesto tipo, 
su amor á la libertad, coraje en la lucha, des- 
treza en el manejo del caballo y el lazo, afi- 
ción á la música, y, en general, por todo lo 
que constituye en el carnpo sus aventuras. 

Riva Palacio era doctor en leyes cuando se 
lanzó á la guerra, y vuelto á la paz, no ha de- 
jado un momento de trabajar con la pluma. 
Autor de muchísimas tradiciones y cuentos 
de la época del coloniaje, es, en este particular, 
el Ricardo Palma de México. Hay en su estilo 
familiar una gracia exquisita, un encanto es- 
pecial, que le reconocen todos sus compatrio- 
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tas, aún aquellos en quienes alguna vez ex- 
tremó su sátira. 

El libro de los Ceros es, á este respecto, un 
ejemplar rarísimo. Se burla en él de cierto 
número de escritores notables, amigos suyos, 
imitando su propio estilo, pero sin caer ja- 
más en la chocarrería y la inconveniencia. 

Difícil y hasta imposible parece guardar las 
buenas formas de la amistad, haciendo reír á 
costa de un individuo. Riva Palacio, no obs- 
tante, es eximio en este trabajo de cosquillear 
la piel con una punta de lanza. Adivínase 
qué mortales heridas podía hacer enterrando 
un poco el acero ; mas, obra de maravilla re- 
sulta esa labor sobre las carnes amigas, de las 
que otro, sin el talento de Riva Palacio, irremi- 
siblemente vertiera sangre. 

El libro de los Ceros es, pues, antes que todo, 
un triunfo de ingenio. Se ríe desde el princi- 
pio hasta el fin á costa de los amigos y com- 
pañeros del General literato, y ciérrase el 
volumen con la impresión de haber conocido 
unos caballeros muy inteligentes, muy ilus- 
trados y muy seriotes, bailando la tarantela 
por arte mágica de un diablillo. 
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Entre las poesías más aplaudidas de Riva 
Palacio está su soneto El Escorial. Fué la 
primera que leí y se grabó en mi memoria 
de tanto repetirla á mis camaradas en el 
colegio. 



Resuena en el marmóreo pavimento, 
del medroso viajero la pisada, 
y repite la bóveda elevada 
el gemido tristísimo del viento. 

En la Historia se lanza el pensamiento, 
vive la vida de la edad pasada, 
y se agita en el alma conturbada, 
supersticioso y vago sentimiento. 

Palpita aquí el recuerdo, que aquí en vano, 
contra su propia hiél buscó un abrigo, 
esclavo de sí mismo, un soberano 

Que la vida cruzó sin un amigo; 
águila que vivió como un gusano, 
monarca que murió como un mendigo. 



Dificulto que en el Parnaso Español exista 
una joya de más valer. Sólo á un gran talento 
le es dado en catorce renglones pintar á un 
hombre como Felipe II, de la manera que 
lo hace Riva Palacio. 
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Águila que vivió como un gusano, 
monarca que murió como un mendigo... 

No conozco símiles más apropiados, pince- 
ladas de mayor mérito, tratándose del perso- 
naje aquél, rencoroso y malvado, en quien se 
manifestó el desequilibrio de su abuela Juana^ 
á estar con las teorías de los criminalistas 
modernos, que deducen, generalmente, cier- 
tas malas pasiones de la locura en el abolengo 
más ó menos remoto. 

Riva Palacio, hoy Ministro Plenipotenciario 
de México en la Corte de España, es objeto allí 
de grandísimas distinciones. Las eminencias 
políticas y literarias de ese país se encuentran 
con un representante americano de los muy 
pocos que no^deben su encumbramiento al fa- 
vor. Aprécianle en todo lo que vale y se sien- 
ten satisfechas de alternar con un hombre que 
no suple como tantos otros, con la investi- 
dura diplomática, la nulidad de su espíritu. 

Hay una obra de grandísimo aliento, —Méxi- 
co al través de los siglos, — en la que Riva Pa- 
lacio ha trazado el plan y colaborado con los 
señores Juan de Dios Arias, Alfredo Chavero, 
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Julio Zarate, José María Vigil y Enrique de 
Olavarria y Ferrari, hombres todos muy 
versados en ciencias, artes, literatura é his- 
toria. Esta obra monumental, aunque adolezca 
de algunas faltas, es sin disputa, la mejor 
que se ha escrito en su género por america- 
nos de habla española. Abarca la historia 
de México desde la remota edad en que apa- 
recieron los Otomies con otras tribus anterio- 
res á los Méxica ó XahuaÜacas, allá por el siglo 
XIII, hasta nuestro días. En ninguna bibliote- 
ca de americano estudioso debe faltar esta 
obra editada con extraordinario lujo y que 
resume todo lo que la investigación huma- 
na ha alcanzado en distintas épocas sobre 
la vieja patria de Moctezuma (Motecuhzoma). 
Riva Palacio, el militar, el historiador, el 
hombre político naturalmente gastado por la 
edad y la lucha de la existencia, aparece en 
algunas composiciones escritas en su mayor 
edad como un poeta de veinte años : tal es la 
viveza de sus sentimientos, el frescor de sus 
rimas, y un no sé qué de juvenil en sus acen- 
tos que brotan indudablemente del corazón . 
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Es un recuerdo dulce pero triste, 

de mi temprana edad: 
Mi madre me llevaba de la mano 

por la orilla del mar. 

Alzábanse las sombras de la tarde 

como pardo cendal, 
y á gritar comenzaba en la cañada 

el huaco pertinaz. 

Cantaban los turpiales en el bosque 

con dulce suavidad; 
los penachos del mangle caballero 

agitaba el terral, 

Y de la balsa entre los verdes musgos 

acechaba el caimán, 
y bajaban los peces á sus nidos 

de concha y de coral. 

Zumbaban los insectos en el bosque 

en su continuo afán, 
y en medio á los rumores, dominando 

los tumbos de la mar. 

Mas, de improviso, atravesando el viento, 

escuchóse fugaz 
de las campanas de vecina aldea 

tañido funeral. 

Detúvose mi madre y en silencio 

la contemplé rezar, 
y de llanto llenáronse sus ojos 

y se inmutó su faz. 
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— i Por qué lloras, mi madre? la decía 

con dulce ingenuidad; 
y ella me contestó dándome un beso: 

— Es preciso llorar, 

Que, con lúgubre toque, las campanas 

anunciándome están 
que un hombre, como todos, de esta vida 

pasó á la eternidad. 

— < Y tú te has de morir ? le dije entonces, 

i tu amor me faltará ? 
y ella sin contestar sólo lloraba 
y yo lloraba más. 

Sobre su seno recliné mi rostro, 

y ella con dulce afán 
enjugando mis lágrimas decía: 

— *' ¡ Vamos, ya está, ya está ! " 

Pocos años después perdí á mi madre: 

No ceso de llorar, 
y en sueños la contemplo cada día... 

Del cielo viene ya; 

Llega, se acerca hasta tocar mi frente 

su rostro celestial, 
y con acento tierno me repite: 

— '* ¡ Vamos, ya está, ya está! " 



Si hay algo infalsificabie para el talento, es 
este lenguaje tan tierno, donde las palabras 
son tomadas de la realidad más sentida. Es 
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cierto, ciertísimo^ el episodio infantil que re- 
memora el poeta, porque no existe imagina- 
ción alguna que sea capaz de inventar estas 
cosas de una extrema delicadeza, de un sen- 
timiento exquisito^ rebelde á toda forma que 
no sea la natural. 

— Vamos, ya está, ya está ! . . . 

Sublime vulgaridad de lenguaje en una 
madre que quiere calmar el dolor de su 
hijo ! 

¿ Qué artificio de ingenio puede suplir una 
locución tan sencilla, que todos hemos escu- 
chado alguna vez, con ocasión semejante si no 
igual á la que nos pinta Riva Palacio ? 

Vamos^ ya está, ya está, es la frase sacra- 
mental con que quieren nuestras madres, 
cuando somos niños, hacernos olvidar el 
amargor de una medicina, la caricia hablada 
con que notifican el perdón de una travesura, 
la voz amorosa por excelencia que oímos to- 
dos, como Riva Palacio^ entre las melancolías 
del sueño, recordando las muchas veces que 
hemos vertido lágrimas y recostado la cabeza 
en el blando seno materno... 
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Quien no se siente conmovido ante la rima 
anterior, ¿ qué sabrá de las bellezas del alma ? 
¿ qué idea tendrá de la misión de la poesía ? 
En todos los versos citados hasta aquí, de 
Riva Palacio, habrá notado el lector, que se 
trata de un poeta en quien nada ha influido 
el mal gusto de su época. Sin ser joven, sin 
pertenecer al número de los que han bebido 
en mejores fuentes, tiene la espontaneidad y 
mayor tersura de forma apetecibles en un 
poeta moderno. 

Desarrollado en un medio distinto del 
actual, durante una época en la que poco ó 
nada influían en América los grandes bardos 
de Alemania, Francia é Italia, está sin em- 
bargo, como artista, á nivel de Acuña, Peza, 
Díaz Mirón y otros poetas de que ocuparme 
debo más adelante en confirmación de lo 
que en un principio dejé asentado, respecto 
á ser hoy México la sección americana que 
más originalidad y vigor demuestra en su 
poesía. 

La flexibilidad del talento de Riva Palacio 
es notable, porque casi no hay ramo de la li- 
teratura en que no haya sobresalido. La críti- 
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ca, la historia, la poesía de su patria le deben 
mucho. Este Proteo de las letras no sabiendo 
una vez cómo sorprender á los lectores de 
El Imparcial de México, allá por los años de 
1872, resolvió disfrazarse de mujer dando 
á luz una serie de composiciones en verso 
firmadas por Rosa Espino. Bien pronto la 
fama de esta poetisa, que guardaba el más 
riguroso incógnito, creció y creció hasta lla- 
mar la atención de todos los literatos que sa- 
ludaban á Rosa Espino con entusiastas voces. 

Muchas tiradas de versos y artículos enco- 
miásticos aparecieron en la prensa de México 
saludando á la novel poetisa que se anuncia- 
ba con la inspiración de una Gertrudis Gó- 
mez de Avellaneda. 

No faltó quien la declarase su amor en ver- 
sos quemantes y la llamase linda y púdica 
flor^ ^con otras expresiones que alimentan 
el orgullo de las mujeres. 

Llegó la fama úq Rosa Espino á tal punto, 
que un célebre escritor, don Anselmo de la 
Portilla, español avecindado en México lar- 
gos años, y muy querido por sus virtudes 
profesionales, propuso en el Liceo Hidalgo, 
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durante una sesión á la que asistía Riva Pa- 
lacio, que se nombrase socia honoraria del 
Liceo, á la poetisa que engalanaba con las jo- 
yas de su talento las muy leídas columnas 
dt El Impar cial. La propuesta se aprobó por 
aclamación; y es lo chistoso del lance, ate- 
niéndome á lo que refiere don Francisco 
Sosa, el conocido americanista, que la Por- 
tilla dirigiéndose á Riva Palacio, le dijo en 
tono sentencioso: '* Para escribir como Rosa 
Espino escribe, se necesita tener alma de 
mujer, y de mujer virgen..." 

No sé qué cara pondría el General ante esa 
declaración. Ello, en todo caso, demuestra lo 
que puede el arte cuando le ayuda en suS 
pesquisas en el campo de la sensibilidad fe- 
menina, un corazón experimentado. 

El marinero audaz que se aparta de las 
orillas donde echan sus redes los pescadores 
tímidos, ( cómo no ha de volver trayendo 
ejemplares de peces extraordinarios ? 

El hombre superior, amante, que ha lanza- 
do su barca por todos los mares de la pasión, 
que ha naufragado alguna vez y puéstose á 
flote nadando con valor entre las rompientes. 



- 115 - 

es natural que conozca dorados peces, sire- 
nas encantadoras que sólo viven en islas 
muy apartadas, huyendo de la vulgaridad 
del hombre en ciertas orillas. 

Rosa Espino es la revelación de ese tipo 
desconocido para los pescadores de playa. 
Cuando dice, 

Entre angustias y desvelos 
paso la noche agitada: 
i Ay ! del alma enamorada 
adonde anidan los celos ! 

Y mi razón se extravía 
entre el temor y el recuerdo, 
que en esos amores pierdo 
el alma del alma mía, 

se ve á la sirena sorprendida, lanzando sus 
ayes lejos, muy lejos, allá sobre algún peñas- 
co, mar adentro de la pasión. 

¿Y por qué esta mujer fingida no hade ser 
la realidad de otra á quien el poeta ha escu- 
chado ?/^osa£'s/>mo ha existido, seguramente, 
con la diferencia de que habla por boca ajena, 
quizá por la del hombre que repite sus mir- 
mas voces, recordando como entre sueños, el 
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arribo á misteriosa gruta bañada por el Océa- 
no, cuando explendia para él en plena dicha, 
el sol de la juventud... 

Privilegio es de las almas grandes sorpren- 
der los sentimientos y hasta el lenguaje de 
aquellos á quien se acercan. Una mujer supe- 
rior por la bondad y el talento enseña más á 
un poeta en el trato íntimo del amor, que 
todos los libros escritos sobre su sexo. Pue- 
de hablar como Rosa Espino sin tener alma 
de mujer y de mujer, virgen^ a\ átciv de don 
Anselmo de la Portilla, el hombre no vulgar 
puesto en comunicación amorosa con una 
virgen. Cuántas bellezas reales, cuántas fra- 
ses sublimes escapan de los labios de una 
mujer electrizada por la pasión ! Si un aman- 
te cualquiera no las comprende, ellas son en 
cambio, vivas y calientes inspiraciones para 
un poeta. 

A las muy nobles prendas literarias del 
general mexicano, hay que agregar todavía 
la del valor moral que exhibe en este soneto 
que se registra con el título de La muerte del 
tirano, en la última colección de sus poesías. 
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Herido está de muerte, vacilante, 
y con el paso torpe y mal seguro, 
apoyo busca en el cercano muro, 
pero antes se desploma palpitante. 

El que en rico palacio deslumbrante, 
manchó el ambiente con su aliento impuro, 
de ajeno hogar en el recinto obscuro, 
la negra eternidad mira delante. 

Se extiende sin calor la corrompida 
y negra sangre, que en el seno vierte 
de sus cárdenos labios la ancha herida, 

Y el mundo dice al contemplarle inerte : 
" Escarnio á la virtud era su vida; 
vindicta del derecho fué su muerte." 

Hay valor moral, he dicho, en la poesía an- 
terior, porque no todos los hombres de plu- 
ma colocados en la alta esfera política y so- 
cial de Riva Palacio, se atreven á disculpar 
el tiranicidio. 

Nuestra pobre América, más fecunda que 
Grecia y Roma en déspotas sanguinarios, ha 
presenciado muchos dramas también, del 
género que representaron Hiparco y Harmo- 
dio, Julio César y Bruto. Los fanáticos ó 
abnegados ciudadanos que entre nosotros 
han dado muerte á ciertos genios maléficos 
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que se titularon dictadores y presidentes, no 
han hallado sin embargo, otra recompensa 
que el exterminio ó la persecución más co- 
barde por parte de los mismos que se bene- 
ficiaron con el castigo de esos tiranos. 

García Moreno, el ogro del Ecuador, el que 
vivió sin ley alguna, azotando y fusilando en 
diez y seis años, cayó al fin herido de muer- 
te por unos cuantos jóvenes ardorosos que 
se propusieron libertar á su patria de tal 
verdugo. ¿ Y cuál fué la suerte de estos faná- 
ticos que no hicieron más que seguir el con- 
sejo dado en un libro por Montalvo, el gran 
escritor }... El que no murió en un patíbulo, 
condenado estuvo cual Roberto Andrade, á 
vivir proscripto en el extranjero. 

¡ Oh ! crucifixión eterna de todos los Re- 
dentores ! 

En el aislamiento moral en que viven los ti- 
ranicidas, víctimas de su ciego amor por la pa- 
tria, cuan grata satisfacción debe producirles 
la voz de un hombre superior como Ri va Pala- 
cio, que dice inspirándose en los principios de 
la más alta justicia, y cual si se dirigiese en 
particular al monstruo que han inmolado: 



Vindicta del derecho fué su muerte ! 

Para terminar este capítulo, añadiré que 
Riva Palacio, sin vivir con la juventud de 
México en la intimidad que han vivido Ra- 
mírez y Altamírano hasta ayer, y Guillermo 
Prieto hasta hoy, fué siempre un maestro 
solícito, cariñoso, y que ha sabido cual pocos 
impulsará esa juventud en el camino que 
recorre con provecho de las ciencias y de 
las artes. 



VII 



Don José Peón y Contreras es un poeta de 
los más fecundos é imaginativos de México. 
Nacido en 1843 bajo el sol esplendoroso de 
Yucatán, tiene para la producción literaria esa 
abundancia de frutos característica de los 
trópicos. 

Es como médico, hombre de ciencia al par 
que de letras, y goza de simpatías muy ge- 
nerales en todos los círculos literarios y cien- 
tíficos de su patria. 

Ha escrito mucho y bueno Peón y Contre- 
ras, aunque es quizá entre los líricos mexi- 
canos el que menos ha llegado á individuali- 
zarse en sus versos. 

Tiene rimas, este poeta, muy notables, sin 
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embargo, por la ingeniosidad y hermosura 
de los conceptos. 

Mata la luz ! á obscuras ! que no vean 
cómo logré un instante ser feliz. 
Esos desventurados, prenda amada, 
sólo saben reír! 

Si alguna vez surcaron sus mejillas 
á torrentes las lágrimas sin fin, 
sabrán lo que es llorar, pero no saben 
lo que es llorar por tí ! 

Profundizando la idea de esta rima tan senci- 
lla á primera vista, se encuentra una alabanza 
amatoria del género superior. 

Lo que es llorar por tí ! 

significa muchas cosas que engríen á una 
mujer ; es la ponderación más grande que 
de su valor material y moral puede hacerse. 
Ahorra la frase aquella, > una vulgar enume- 
ración de perfecciones en , que se pierden 
otros poetas, y dice más todavía, que cual- 
quier tirada de versos apologéticos, porque 
demuestra la convicción profunda del autor 
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respecto al merecimiento de la dama que lo 
ha inspirado. 

Locuciones asi, que tienen algo de apoteg- 
máticas, constituyen en poesía una belleza 
desconocida únicamente para los lectores 
frivolos ó de gusto literario muy imperfecto. 

He aquí otra rima de Peón y Contreras que 
no cede en valor á la precedente : 

No me arredra del campo en altas horas 
la densa obscuridad : 
las sombras de esta duda 
me espantan mucho más ! 

No acongoja á mi espíritu, el gemido 
de la brisa al pasar : 
éste que en mi alma escucho, 
me apesadumbra más. 

No me anonada el sepulcral silencio . 

que en torno mío hay... 
Aquel silencio de tus labios, ese, 

ese sí, porque al fin me matará ! 

Podría pasar por exagerado el concepto 
final si aludiese positivamente á la muerte ; 
pero es valor entendido entre los poetas, que 
morir equivale á sufrir tormento. Esa atenua- 
ción hace soportable un rigor que nadie toma 
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ya en serio, pues los románticos melenudos, 
acostumbrados á morir dos y tres veces por 
semana á los pies de hermosas distintas, han 
acabado por desacreditar á la muerte. Aparte 
de esa que llamaremos convencional exagera- 
ción, tiene la anterior rima el mérito de pin- 
tar una ansia amorosa con gran viveza... 

Sobria la frase, verdadera la angustia, los 
términos de comparación oportunos, es aque- 
lla composición una de las más bellas que 
hay en su clase. 

Hay quienes piensan que al morirel alma 
se va con los placeres que ha gozado, 
que deja sus desdichas, que por eso 
hay tantos desdichados. 

Y yo he dado en pensar que eso no es cierto, 
que es falso, que es muy falso ; 
que el alma que se va sólo se lleva 
la única dicha de romper sus lazos. 

Aquí el poeta es excéntrico y pesimista en 
en el fondo, sin chocar en la forma con las 
preocupaciones de la multitud. 

¿ Cómo tratándose del alma, se puede in- 
terpretar 
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la única dicha de romper sus lazos ? 

A riesgo de equivocarme respecto á la 
intención del autor, paréceme que esta frase 
vela un absoluto desprecio por todo aquello 
que nos rodea en el mundo, y que los lazos 
rotos del alma no tienen el vulgar sentido de 
prisiones que se les da. Se siente un dejo 
amargo en esa composición, que denota la 
mezquindad de los placeres terrenos y lo 
absurdo que es soñar con su acompañamiento 
en otras regiones. La única dicha de romper 
sus lazos es, pues, para el alma humana, des- 
prenderse de todo lo que aun juzgándose 
grande y noble aquí^ aparecería allá, en las 
alturas, como una miserable y torpe reminis- 
cencia. 

Peón y Contreras ocupa en México un 
lugar prominente como dramaturgo. Ha dado 
á la escena bastantes obras que acreditan su 
inspiración y conocimientos. Las más aplau- 
didas fueron : Un amor de Hernán Cortés, El 
sacrificio de la vida^ La hija del rey^ ¡Hasta el 
cielo ! Gil González de Avila, Luchas de honra 
y amor, Juan de Villalpando, Impulsos del 
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corazón^ Esperanza, Antón de Alaminos , El 
conde de Peñalva, Vivo ó muerto^ El capitán 
Pedreñales^ Por el joyel del sombrero y Doña 
Leonor de Sarahia. 

Entre todos estos dramas y comedias, la que 
le ha valido más grandes triunfos es La hija 
del rey, obra desbordante de pasión en que se 
admiran la sonoridad de los versos y el cre- 
ciente interés de las situaciones. 

Peón y Contreras sigue en el teatro los 
procedimientos de Zorrilla, con quien com- 
pite á veces en la opulencia del lenguaje y 
variedad de los ritmos. 

Siendo el arte dramático el más difícil y en 
el que precisamente los americanos aún no 
descuellan, digno es de alabanza el que Peón 
y Contreras haya dado pasos tan firmes. Su 
teatro es sin duda el primero de los contem- 
poráneos en México, pues continúa noble- 
mente el impulso dado ayer por Alarcón y 
por Gorostiza. Bastaría esta circunstancia 
para salvarle del olvido á que están conde- 
nados- otros autores, si ganadas no tuviese 
también las palmas de buen poeta y mejor 
hablista. 
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Hablista he dicho, y aquí tropiezo con una 
cuestión muy debatida y que preocupa á 
muchos ingenios. 

¿ Es la primera condición del poeta ser obser- 
vante fiel de las académicas prescripciones ? 

Los más grandes poemas no son ciertamen- 
te un dechado de perfección en aquella parte. 
Sin seguirse de aquí que deban los poetas 
descuidar el estudio de su lengua, por dar 
rienda á la imaginación que corre algunas ve- 
ces desenfrenada, no me parece exigible^ 
como condición primera de los que escriben 
en verso, ese atildamiento ó nimia observan- 
cia de reglas en que para ciertos críticos 
descansa todo el mérito de una obra. 

Los furibundos gramáticos son, por lo ge- 
neral, unos artistas mediocres, unos albañiles 
muy fatuos que no perdonan en lo subalterno 
de su oficio el descuido menor á los arqui- 
tectos del pensamiento. 

Grandes escritores no son hablistas, y poe- 
tas extraordinarios hoy admiramos, que sal- 
tan sobre algunas dificultades del idioma 
como se salta en caso de apuro sobre una 
acequia. 
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Por eso recordaré aquí esta frase de Quin- 
tiliano tan aprendida en nuestros colegios: 
Curam ergo verboriim^ rerum voló esse solici- 
tudinem. 

A ser la elegancia y corrección de la frase 
el titulo más grande en la poesía, no existie- 
ra, verdaderamente, un poeta en México, de 
mayor significación que don Joaquín Arca- 
dio Pagaza. Este sacerdote, venerable por la 
pureza de sus costumbres, es también un 
hombre de letras notabilísimo. La seriedad 
de su ministerio que le impide aventurar su 
musa en cosas profanas, ha contribuido á 
lanzarle en el clasicismo, acortando así el 
vuelo de un numen que compitiera, á gozar 
de más libertad, con los que mayor aplauso 
han ganado en estos últimos tiempos. 

Don Joaquín Arcadio Pagaza, no obstante, 
es tenido en México por los literatos, como 
un bardo de singulares prendas y que no 
tiene rival en el conocimiento de los latinos. 

Antes que para gusto de mis lectores en 
general, para satisfacción de los inteligentes, 
insertaré aquí una traducción parafrástica de 
Horacio en que se revelan el talento y eru- 
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dición nada comunes del prebendado señor 
Pagaza. 



Descanso, Grosfo, de los dioses altos 
El que navega por el mar Egeo 
Cuitado implora si á la luna esconde 

Lívida nube, 
Si inquieto busca con turbados ojos 
En cielo obscuro la polar estrella 
Que el rumbo indique y le conduzca al puerto 

Pávido el nauta. 
Descanso piden los furiosos tracios 
En las batallas, y descanso el medo 
Que al hombro lleva por mayor decoro 

Lúcida aljaba. 
Pero es descanso que jamás se compra 
Ni con las gemas que atesora el Indo, 
Ni con el oro, ni con rica y grave 

Púrpura noble. 
Porque ni el lujo, ni el lictor adusto 
La turba espantan de cuidados fieros 
Que tumultúan y del techo en torno 

Rápidos vuelan. 
El hombre parco sosegada vida 
Vive con poco, si en su mesa pobre 
Aquel salero que sirvió á su padre 

Límpido esplende. 
Que no interrumpen los temores vanos 
El sueño leve que en su torno gira. 
Ni su reposo la codicia torpe 

Rábida corta. 
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i Por qué, esforzados, nuestros rudos tiros 
i Ay ! dirigimos á región lejana, 
Cuando sabemos que la fútil vida 

Rápida corre } 
i Por qué dejamos la nativa tierra 
Por otro suelo bajo sol extraño ? 
Qué i por ventura, quien su patria esquiva, 

Se huye á sí mismo ? 
Sube el cuidado en la ferrada nave 

Y más ligero que el ligero ciervo, 

Y más que el Noto que las nubes rompe 

Sigue al ginetc. 
Gócese el alma con el bien de ahora 
Sin inquietarse por el mal futuro; 
Temple su duelo; que ¡ por todos lados 

Nada hay dichoso I 
Hurtan y amenguan al preclaro Aquiles 
Temprana muerte, y á Titón los años; 

Y tal vez dióme, lo que á tí el destino 

Crudo te niega. 
Por ti se apacen abundosas greyes; 
Por ti se apacen mugi doras vacas 
En las cuadrigas, y por ti, relincha 

Ágil la yegua. 
Á tí te envuelven reteñidos paños 
En roja tinta de murícea concha; 

Y á mí tan sólo la inmutable Parca 

Próvida dióme, 
Un campo angosto, de la musa griega 
Algún talento, y su donaire y gracia; 
Y, cual merece, despreciar al necio 

Vulgo envidioso. 
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Sensible á las bellezas naturales, atormen- 
tado quizá por la melancolía del celibato, pero 
culto siempre hasta la afectación, escribió el 
señor Pagaza este soneto que tiene muchos 
admiradores. 



El niveo cáliz, inocente abeja 
busca y encuentra de la flor galana, 
y el suave tallo de color de grana 
busca en los llanos baladora oveja. 

Brota humeante y presurosa deja 
la clara linfa su natal fontana, 
y á la ova grácil que surgió lozana, 
ciñe y embriaga con sabrosa queja. 

El áureo sol surcando el aura pura 
baja á irizar la gota de rocío 
tremulante en su lecho de verdura. 

Y yo tan sólo. . . ¡ desencanto impío ! 
no hallo un pecho que mida mi ternura, 
ni un pensamiento que responda al mío. 



Sacerdote también y dado á los clásicos, 
el señor Ignacio Montes de Oca, obispo de 
Tamaulipas, conocido con el seudónimo de 
Ipandro Acaico, es un poeta que bastante se 
asemeja á don Joaquín Arcadio Pagaza. Si 
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menos correcto, es en cambio de mucho más 
brío que el anterior. 

Invocando á su lira, tiene los siguientes 
versos que acusan un temperamento fogoso: 

Por largos años á tus cuerdas de oro 
no arranqué ni un sonido: el sol de Aquino, 
Crisóstomo, Jerónimo, Agustino, 
fueron no más mi estudio y mi tesoro. 
¡ Cuántas veces con ímpetu violento, 
loco por escuchar tus melodías, 
al sauce me arrojé, de cuyas ramas 
pendiente te mecías; 
y al recordar de Dios el mandamiento, 
de nuevo te dejé á merced del viento ! 

Sí : yo te abandoné; que por entonces 
al dulce canto despegar los labios 
el ciclo me vedaba; mas ahora 
que ya de Roma los adustos sabios 
el premio á mis fatigas concedieron, 
y mi cansada frente 
del anhelado lauro al íin ciñeron, 
hoy me es dado cantar. ¡ Y hoy que en las vegas 
del Aneo te descuelgo, y al estudio 
dando treguas, un cántico te pido, 
tú, desdeñosa, un cántico me niegas ! 
¡ Resuena lira mía ! No preludio 
sobre tus cuerdas cantilena indigna 
de un ministro del cielo: no de amores 
fútil canción modulo: i cuándo nunca 
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á una beldad de barro ofrecí flores ? 

¡ Ea, lira, resuena ! 

Cantemos al Señor: su nombre santo 

ayúdame á ensalzar; el aire llena 

de celestiales notas; que mi canto 

desdeñando sublime el triste suelo, 

de hoy más á Dios remontará su vuelo! 



En honor de la verdad y sin cegarme co- 
mo cierto crítico de la Academia Española al 
juzgar á los poetas americanos que no huelen 
á sacristía, diré que Pagaza y Montes de Oca 
son talentos muy elevados y más dignos de 
respeto por cuanto viven en un país descreído. 

Si suena mal este adjetivo aplicado á Méxi- 
co, conste que me refiero á las clases directo- 
ras allí del movimiento intelectual y político, 
que no á la masa ignorante, en que tampoco 
es hoy notable el fervor católico. Los más 
grandes escritores y poetas de México, sin 
ser ateos, ven los temas religiosos después 
de la sangrienta lucha de la Reforma^ con 
aquella pasividad muy parecida á la indife- 
rencia deque nos dan ejemplo las cabezas 
mejor organizadas que hay en el mundo. 

Pagaza y Montes de Oca, haciendo, pues, 
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abstracción de todo punto evangélico, con- 
tribuyen noblemente y en el tono que les es 
propio, á la ilustración poética de su patria. 
En el vigor de la edad, mucho se espera aún 
de estos dos sacerdotes que honrarían el país 
más civilizado de la tierra por su elevación de 
carácter y pensamientos. 

El señor JoséM. Roa Barcena, que sin ser 
enteramente místico participa bastante en 
sus versos de los fervores cristianos, es un 
inspirado poeta que goza en México de muy 
envidiable reputación. Miembro correspon- 
diente de la Academia Española, cuenta con 
un bagaje literario quejustifica esa distinción 
al lado de Montes deOca, Pagaza, Riva Pa- 
lacio, Icazbalceta y otros mexicanos ilustres 
por el saber. 

Roa Barcena, en lo descriptivo, tiene pági- 
nas tan bellas cual la siguiente : 

De cuanto he visto, no hay cosa 
que así me halague y sonría 
como mi ciudad natía, 
como Jalapa la hermosa. 

Ni vi más lindo vergel 
que Coatepec, cuya calle 
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se extiende en ameno valle, 
limpia y trazada á cordel. 

De sus montañas musgosas 
se asienta aquella en la falda, 
luciendo fresca guirnalda 
de mirtos, nardos y rosas. 

Sus cármenes atraviesa 
red de arroyados sutiles, 
y baña sus pies gentiles, 
honda y cristalina presa. 

El pueblo al pie de altos montes 
se aduerme al rumor de un río, 
y tiene perpetuo estío 
si estrechos los horizontes. 

Cuando visita el viajero, 
tras la aridez de la costa, 
esos campos que no agosta 
Julio, ni entristece Enero ; 

Cuando mira el caserío 
blanquear en la montaña, 
ó que descubrirle extraña 
en hondonadas umbrío ; 

Cuando respira el ambiente 
en aromas impregnado 
del liquidámhar preciado 
y áeljtmcuil pendiente; 

Y oye que en dulces conciertos 
dan su voz por las mañanas 
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las arpas en las ventanas, 
los pájaros en los huertos ; 

Y halla una limpieza extrema 
en calles, casas, personas, 

y un sol en aquellas zonas 
que vivifica y no quema ; 

Un sol que brilla á través 
del aire diáfano y puro'; 
flores que visten el muro 
y dan alfombra á sus pies, 

Y gente de afable trato, 

y, lector, aunque te asombres, 
franca amistad en los hombres 
y en las mujeres recato : 

Toma súbita, querencia 
á la tierra en que nací, 
y á veces quédase allí 
á terminar su existencia... 

Estas redondillas, como se ve, unen á la 
facilidad cierto moderno encanto naturalista 
que se aparta no poco del patrón bucólico 
virgiliano. 

A algunos poetas tan amantes del Lacio 
que olvidan ser hijos de América comunmen- 
te en sus descripciones, puede parecerías 
hasta prosaica la manera cómo Roa Barcena 
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nos presenta el camino de Coatepec; mas, á 
otros que persiguen con mejor criterio la 
propiedad local en toda pintura, sorprende- 
rán gratamente esos versos que no pueden 
ser por otra parte más armoniosos. 

Tan feliz como la anterior es esta pequeña 
descripción que encuentro en la misma com- 
posición del académico Roa Barcena: 

Verdinegros los bosques, rubio el llano, 
limpio y azul el cielo peregrino ; 
el huerto floreciente en el verano, 
blanca la habitación, pardo el molino ; 
cual asa de cristal, chorro lejano 
del agua que le mueve de contino ; 
sobre la tosca torre allí erigida 
el gallo en pie que á madrugar convida... 

Este poeta ha escrito también algunos ver- 
sos eróticos que pueden competir en gracia 
con los de Luis Gonzaga Ortiz, el bardo mexi- 
cano que fué allá en su mocedad el encanto 
de las mujeres. 

Ortiz, que vive aún y frisa en los sesenta 
años, ha sido efectivamente, muy halagado 
déla fortuna por sus canciones amatorias de 
arte exquisito. En La mora de Gibr altar ^ com- 
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posición original y que se ha reproducido 
mucho por toda América, pone este bardo de 
manifiesto las cualidades que le distinguen: 
verdad y sencillez, amabilidad penetrante y 
en cierto modo festiva, que no siempre es de 
la cuerda de los eróticos. 

A las preguntas interesadas tal vez, de una 
dama española, Ortiz responde así con muy 
dudosa galantería: 

Que más allá del Estrecho 
qué cosa pude admirar? 
Sí que admiré linda amiga, 
mas no lo que pensarás. 
No el peñón que con orgullo 
el inglés velando está, 
sino una cosa más bella : 
la mora de Gtbraltar. 

Del escocés es soberbia 
la erguida guardia real, 
con sus airosos penachos, 
con su fría majestad, 
con su caprichoso traje 
y su aire siempre marcial ; 
pero, á mí sólo agradóme 
la mora de Gtbraltar. 

Viven en aquel país 
en dulcey buena amistad. 
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ingleses, moros, judíos, 
griegos é íberos que van 
formando una algarabía 
que nadie puede alcanzar ; 
pero á mí bien me entendía, 
la mora de Gibr altar. 

¡El peñón! ¡ ay ! cuánto el hombre 
por orgullo inventará ! 
i Cómo pudo ese peñasco 
como hierro taladrar, 
y hacer galería inmensa 
con mil cañones y más, 
y... pero, á mí más me admira 
la mora de Gihraltar. 

Tanto instrumento de muerte, 
do quiera el hierro fatal, 
bombas, reductos, soldados, 
todo amenazando al mar 
no me agradó; te confieso 
que á mí me gustaba más 
mirar entre sus persianas 
la mora de Gihraltar. 

Morena como las hijas 
de mi suelo occidental, 
es, y son negros sus ojos 
y su cabello lo es más. 
Viva como la gacela 
de sus bosques, al andar 
es como nardo en su tallo 
la mora de Gibr altar. 
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Queman sus ojos de fuego ; 
pero no queman la faz, 
que hasta el corazón sus rayos 
abriéndose paso van, 
y si roza nuestro cuerpo, 
un pliegue de su caftán, 
nos hace temblar de amores 
la mora de Gihraltar. 

Ducha es en unir las flores ; 
con ellas escribe, y va 
diciendo cosas muy dulces 
en su lenguaje oriental. 
Sabe preparar perfumes 
frescos y blandos, que dan 
sueño dulce en que se sueña 
la mora de Gihraltar. 

Yo también le daba flores 
de jazmín y de azahar, 
y juzgo que me entendía 
aunque me explicaba mal, 
porque á hurtadillas de un moro 
adusto y barbudo asaz, 
me daba á besar su mano 
la mora de Gihraltar . 

Cuando partí estaba triste, 
muy triste, ¡ quién lo creerá ! 
y estaba llorosa y pálida 
su antes animada faz. 
Y si alguien le preguntaba 
la causa, — Se va, se va.,. 
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murmuraba entre suspiros 
la mora de Gihraltar. 

De ajenjo, ciprés y brezo 
me dio al despedirse ya, 
unas ramas que decían : 
** luto, angustia, soledad". 
Y alguien cruzando el Estrecho 
dijo viéndome, sagaz : 
''Qué triste deja el indiano 
su mora de Gilr altar ! " 

Y la dejé : aquí me tienes... 
Me pediste algo, aquí está. 
Te traigo de aquella tierra, 
dátiles y un almaizar •, 
que para mí sólo traje, 
para mi angustia y no más, 
en el alma retratada 
la mora de Gihraltar. 

Esta composición escrita en 1866, ha teni- 
do después imitaciones muchísimas, cam- 
biándose de estribillo. Hoy quizá pueda con- 
fundirse entre las mil de su especie, pero 
nunca perderá su mérito real é ingenuidad 
enteramente criolla. 

Luis G. Ortiz ha traducido del italiano va- 
rias poesías entre las que se recomienda por 
su fidelidad y belleza, la que aquí inserto: 
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Era la noche fúnebre : 
En el castillo aquél todo dormía, 
y el rubio paje en tenebrosa cárcel 
solo con su dolor así gemía : 
'* Por qué tan alto ¡ ay mísero! 
mi esperanza y mi amor he levantado ! 
Amé á la hija del rey, decreto pérfido, 
vivo en este sepulcro me ha enterrado ! 

¡ Oh ! si una sola lágrima 
ella por mí vertiera en el misterio 
de su dolor, este sepulcro frígido 
no cambiara ¡ ay ! de mí, por un imperio I " 

Blanca, divina imagen, 
súbitamente apareció en la puerta, 
y pálido y temblando el triste joven 
preguntóle : " < Quién eres pobre muerta ? " 
— '* Muerta no soy — respóndele 
la aparición gentil ; — mírame, toca I . . . 
i Sabes ? la guardia duerme : 
Yo soy la hija del rey; besa mi boca ! " 



Don Francisco Sosa, ha hecho en una bio- 
grafía elogios muy merecidos de este poeta, 
lamentando el que haya abandonado hace 
algún tiempo el trato íntimo de las mu- 
sas. 

Pero don Francisco Sosa, solícito siempre 
en recomendar á cuantos se distinguen como 
poetas en su país, y aun fuera de él^ merece 
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de igual manera que le dedique algunas lí- 
neas en el presente capítulo. 

Pocos mexicanos habrá más laboriosos y 
amantes sinceros como él de las letras ame- 
ricanas. Bastante conocido ya para no ne- 
cesitar de las noticias que en este libro pu- 
diera yo dar sobre su persona, debo sin em- 
bargo apuntarle no sólo entre los críticos 
que han contribuido en mayor escala al des- 
envolvimiento literario de su país, sino entre 
los mismos poetas por cuya gloria ha traba- 
jado y trabaja con incansable empeño hace 
muchos años. 

Si se quiere una prueba de las facultades 
poéticas de Sosa, allí está su soneto Á Lelia, 
que equiparo con los mejores de nuestra len- 
gua. 

Cuando marchite tus galanas flores 
el que es de la beldad fiero enemigo, 
y en vano pidas protección y abrigo 
á los que fueron, Lelia, tus amores: 

Cuando todos te olviden; cuando llores 
en triste soledad, sin un amigo 
que de tu pena ruda al ser testigo 
anhele disipar tus sinsabores, 



— 144 — 

Entonces ven á mí... Conserva el pecho 
puro el recuerdo de su afecto santo, 
y olvida tu pasado desvarío. 

Entonces, Lelia, ven; mi hogar estrecho 
contigo partiré, que no lo es tanto 
que en él no quepan tu dolor y el mío. 



Cuánta honradez y bondad se transparen- 
tan en esta composición! 

Exteriorizar así un sentimiento, valerse de 
una forma tan elocuente y hermosa para de- 
cir algo más hermoso y simpático aún, es 
ser poeta sin duda, pero un poeta muy 
elevado. 

Pocos trabajos en verso conozco de Don 
Francisco Sosa. A los bardos como á los 
músicos se les juzga, no obstante, en audi- 
ciones muy cortas. Unas cuantas notas de 
Aída ó de La Africana, bastaban para formar 
concepto sobre la voz de Gayarre. El anterior 
soneto es suficiente también para acreditar 
lo que Sosa vale como poeta. 

Cerraré este capítulo con otra personalidad 
de México muy ilustre en los dominios de la 
poesía contemporánea. Me refiero á Justo 
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Sierra, el cantor de Colón que ha dicho con 
tanta oportunidad y talento: 

¡ Oh ! Colón, para hacer de tu renombre 
eco digno mis débiles cantares, 
yo necesitaría 

encontrar en el alma poesía 
un mundo nuevo como tú en los mares. 

Y á f e que esta exclamación del principio 
era neces^iria. ¿Cómo lanzarse en un empe- 
ño tal, sin recordar los millones de versos 
que lleva Colón encima, como expiación de 
su culpa por el descubrimiento de América ? 

¿Qué viejo presumido, qué muchacho ar- 
doroso no le ha compuesto siquiera media 
docena de endecasílabos? 

Los cantores del Genovés sublime son hoy 
más numerosos que los peces del océano que 
recorrió este marino en las postrimerías del 
siglo |xv. En las selvas americanas, princi- 
palmente, y con motivo del último centena- 
rio, se ha levantado una nube de poetas mos- 
quitos que pretenden, cada cual por su lado, 
entonar un himno á Colón. Por supuesto que 
estos alados cantores apenas si llegan en 
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conjunto á producir con sus débiles trompe- 
tillas y demás órganos vibrátiles, el desapa- 
cible run-run que se escucha en las cerca- 
nías de los pantanos. 

Justo Sierra que comprendió la dificultad 
de ser original en materia tan zumbada^ si se 
me permite la expresión, ha logrado un ver- 
dadero triunfo en la introducción del poema 
á que me refiero. 



¡ Oh ! Colón, para hacer de tu renombre 
eco digno mis débiles cantares, 
yo necesitaría 
encontrar en el alma poesía 
un mundo nuevo como tú en los mares. 
Nunca tanto osaré; si la voz mía 
se levanta en un himno á tu memoria, 
es que cumplo un deber de americano : 
ave del Océano 

que canta tu pasión y tu victoria 
plugo al cielo colgar mi frágil nido 
en el eterno nido de tu gloria; 
Por eso tu recuerdo, enternecido 
llamo del seno del sepulcro adusto; 
Surja tu sombra de sus piedras santas 
y mi musa feliz, mendigo augusto, 
doblará las rodillas á tus plantas. 

i Quien es ? c qué afán le guía 
y qué busca ese hombre entre los rojos 
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perfiles del Poniente ? 

i Por qué siempre una nube en esa frente, 

por qué una llama siempre en esos ojos ? 

¡ Un visionario ! ¡ Ah, sí ! Cuando ya deja 

la sombra un horizonte; cuando alcanza 

el corazón á vislumbrar la hora 

en que va á convertirse la esperanza 

en el primer destello de la aurora, 

cuando el sol de las almas centellea 

y un justo sufre y muere en el Calvario, 

es que la antorcha sacra de la idea 

brilla en manos de un pobre visionario. 

Dios con el limo del dolor los hace... 

Ineludible ley ! ¡ La vida nace 

de la muerte; el amor brota del llanto; 

su sed la tierra en la tormenta calma; 

de la tumba, la miel que acendra el lirio 

fluye, y el genio del sufrir del alma, 

y el progreso del mal y del martirio ! 

Estos conceptos si no enteramente nuevos, 
son al menos expresados con gallardía. 

Es digno Sierra decantará Colón. 

Su voz no es desapacible: tiene la entona- 
ción grandilocuente del alma. El filósofo y 
el poeta no se separan una línea, y por eso 
hay tanta severidad como belleza en los an- 
teriores renglones. 

Continúa Sierra: 
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i El genio es por ventura 
un signo de expiación sobre la Tierra ? 
¡ Humanidad que vas entre ruinas 
rastreando las huellas misteriosas 
de esas grandes ñguras dolorosas 
coronadas de espinas ! 
Tú eres su ideal y su verdugo; 
tu hogar calientan con su vida; vierten 
en tu cali? su sangre gota á gota, 
y tú les pagas con la cruz, ó matas 
su alma selecta con tortura ignota. 
Llega después el porvenir y cubre 
sus cadáveres ¡ ay ! con refulgente 
mortaja de oro y púrpura, y corona 
con una rama de laurel su frente; 
y sólo entonce al pronunciar sus nombres 
sentimos en el pecho 

como un orgullo inmenso de ser hombres.. 
Vosotros sed benditos 
por vuestra fe, por vuestro puro anhelo; 
en lámpara se tornan vuestros años, 
encendida en la noche de este suelo 
para alumbrar los lúgubres peldaños 
de la eterna espiral que sube al cielo. 
Bendito tú, Colón; nauta arrogante 
que quisiste el abismo de tu alma 
del abismo del mar poner delante, 
y sentistes á solas 

con tu fe inconmovible y con tu ciencia, 
la gran revelación de tu conciencia 
en el perenne ritmo de las olas. 
De rodillas, atónito, aceptaste 
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la unción suprema en tu nublada frente, 
y rey te levantaste. . . 
Los reyes te miraron, peregrino, 
mostrar entre los mares ignorados 
el invisible trazo de un camino; 
mas, en tus manos soñador austero, 
no veían los mundos anunciados, 
sino al hijo sin pan del pordiosero. 

Y pedistes en vano 

un puñado de oro á su escarcela, 
ofreciendo arrancar al Océano 
el Asia en cambio de una carabela. 
'' Para alzar de la noche el hemisferio 
de perlas y oro que la mar engasta, 
dadme un punto de apoyo, les dijiste, 
que la palanca de la fe me basta." 
El corazón déla mujer tuviste: 

Y tendiendo á los vientos la ancha lona, 
marchastes á pedir á lo Ignorado 

tu sublime corona. 
Por hórridas borrascas despertado, 
corrió el mar ante tí su velo denso, 
mas ibas tú, tras tu ideal soñado, 
solo, tranquilo, inmenso ! 



Para admirar cumplidamente estos ver- 
sos, necesario es tomar reposo. Sucéden- 
se los pensamientos felices con rapidez ; la 
elocución es robusta, y en ningún punto 
afeada por las exageraciones declamatorias 
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de que tanto gustan los neófitos en el arte. 

Solo, tranquilo, inmenso! 

Estas tres palabras en admirativo crescendo 
son de un valor épico extraordinario. El 
adjetivo inmenso suena á nuestros oídos co- 
mo una nota suprema y digna de tan grande 
hombre en sus aventuras sobre los mares. 
Inmenso! Era ese el calificativo que conve- 
nia á Colón; inmenso, porque nada puede 
expresar mejor la desesperada lucha de un 
ser humano contra lo desconocido de ese 
elemento líquido; de un ser humano que al 
afrontar en su debilidad esa lucha, adquiere 
las colosales proporciones de su rival. 

Nada te pudo detener, ni el hombre 
uniendo á la del mar su saña impía. . . 
Cuando la aurora en el zafir marcaba 
con su aguja de oro tu agonía, 
tú en pie en la proa del bajel hispano 
clamaste con acento sobrehumano : 
'' i En el nombre del Dios omnipotente 
en cuyo arbitrio la Creación se encierra : 
despierta, Continente ! " 
y cual eco pasmoso, de repente, 
gritó una voz en lontananza : / Tierra I 
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i Y qué más desear nauta atrevido ? 
Entre el futuro y tú la muerte sobra; 
hombre del barro y del dolor nacido 
á quien el Creador ha permitido 
colaborar impávido en su obra. 

La afirmación anteriores digna asi de Colón 
como del poeta. Esa idea^ con ser de un 
atrevimiento inaudito, no resulta impropia, 
al tratarse de quien, efectivamente, ha colabo- 
rado por permisión divina, — para no falsear 
la intención de Sierra, — en la obra que per- 
manecía incompleta hasta el año de 1492. 

Sea cual fuese el criterio de los deistas ó 
los ateos, esa ponderación poética es admi- 
rable. 

Gracias á tí, la completada esfera, 
átomo de topacio, 
se ha sentido volar en el espacio ; 
gracias á tí, los astros radiantes, 
lumínea florescencia de la noche, 
no á nuestros ojos son regios diamantes 
de la diadema sideral del mito, 
sino soles de órbitas gigantes 
girando en un rincón del infinito, 
íntegra ya la humanidad avanza 
hacia el Dios que del alma inteligencia 
se aleja como sombra, y la esperanza 
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enciende como luz en la conciencia. 

¡ Gracias á tí. Colón ! i Qué dar podría 

nueva aureola á tus cabellos canos? 

La más noble de todas, la más triste : 

la ingratitud cruel de los humanos. 

La tuviste l feliz ! Cuando premiaba 

el cielo con un mundo 

tus incontables penas, 

el hombre te ligaba 

al borde de la tumba con cadenas. 

¡ Mártir padre de América I El futuro 

en la hora fatal de la justicia 

te exhumará de tu sepulcro obscuro ; 

un himno estallará de polo á polo 

y hará entonces tu tierra americana 

de tu corona de martirio, el ígneo 

sol de tu apoteosis soberana I 

Cuando llegue ese instante 

poned en la balanza, grandes reyes, 

la protección, la autoridad inmensa, 

dada y quitada sin piedad, al hombre 

que os diera en recompensa 

algo que fué mayor que la esperanza : 

y coloque la Historia conmovida 

del otro lado de la fiel balanza, 

los grillos de Colón... i Que Dios decidal 

Quien no conozca de Justo Sierra sino es- 
tos versos tiene ya lo suficiente para admi- 
rarlo. 

México le cuenta, no sin razón, entre sus 
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predilectos bardos. La envidia que persigue 
á los grandes talentos en todas partes, no le 
ha mordido aún, quizá porque su modestia 
es proverbial, y á nadie inquieta en ese país 
un hombre que vive como Sierra de su tra- 
bajo, uniendo á las virtudes del corazón las 
perfectas costumbres de un caballero. 



VIIÍ 



Marcos Arróniz, Juan Díaz Covarrubias, 
Antonio Plaza, José Ignacio Rosas Moreno, 
Agustin F. Cuenca y Manuel M, Flores, son 
poetas que en el vigor de su edad desapare- 
cieron, legando á México triunfos muy apre- 
ciables en la carrera del arte. 

Hijos de una misma generación, todos ellos 
son recordados por sus compañeros que aún 
viven, lamentándose de su ausencia. Nin- 
guno de estos poetas ha conocido la anciani- 
dad. Muertos en el transcurso de los años 
de 1867 á 1885, cuéntanse entre los más dis- 
tinguidos bardos que han levantado con sus 
esfuerzos la poesía mexicana y dádole esa 
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novedad yriqueza que continúan aumentan- 
do los más modernos. 

El estudio particular de cada uno de ellos 
haría interminable esta obra que, como ya 
he dicho, no tiene por objeto una sucinta re- 
lación de todos los ingenios que se aplicaron 
á la poesía en México. Antes si, de ocupar- 
me del gran Acuña, quiero consagrar un ca- 
pítulo á sus coetáneos los poetas nombrados 
anteriormente, y que han bajado á la tumba 
como él, cuando la gloria ceñía sus frentes 
con una corona, al mismo tiempo que el in- 
fortunio les apretaba con un cilicio. 

i Desventurados poetas ! 

Marcos Arróniz y Juan Díaz Covarrubias 
antes de cumplir treinta años murieron ase- 
sinados; Antonio Plaza cayó extrangulado 
por la miseria y el vicio; José Ignacio Rosas 
Moreno, Agustín F. Cuenca y Manuel M. Flo- 
res, abandonaron el mundo tras dolorosas 
enfermedades y en la aflicción de espíritu 
más completa. 

Arróniz, poeta melancólico, está retratado 
en el siguiente soneto dedicado á un ciprés: 
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Verdinegro ciprés ¡ mi árbol querido ! 
busquen, sí, los dichosos amadores 
de la palma los ramos cimbradores ; 
tú eres nomás del triste apetecido. 

Nunca el ave en tu copa cuelga el nido, 
ni la estación de céfiros y amores 
una flor te regala de sus flores, 
ni sus frutos Otoño enriquecido. 

Cuando las auras de la noche giman, 
cuando las aves de la noche lloren 
y lánguida la luna raye el cielo, 

Tus ramas á mi sien su sombra impriman, 
mis cantos en tus tintas se coloren, 
y el arpa te salude en son de duelo. 

Altamirano decía de Arróniz: ** Ha empa- 
pado su poesía de la poesía de Byron. El 
gran poeta inglés es su modelo, su maestro, 
su favorito. Como él, era hermoso, enfermizo 
y excéptico ; como él, había amado mucho y 
sufrido tremendos desengaños; como él, tam- 
bién manejaba las armas ; pero al contrario 
de él no amaba la Libertad ''. 

Alude con esto Altamirano á sus ideas reac- 
cionarias. En efecto, Arróniz, al contrario de 
la inmensa mayoría de los jóvenes inteligen- 
tes de su época, tomó partido en las filas 
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ultramontanas y combatió con ardor á los 
liberales de México hasta su muerte trágica y 
misteriosa en la campiña de Puebla. 

Juan Díaz Covarrubias fué, á la inversa, sa- 
crificado por los sicarios del entonces triun- 
fante partido de Arróniz. Este joven médico 
se registra en la célebre matanza de Tacubaya^ 
ordenada á sangre fría por Márquez, el abo- 
minable teniente de Maximiliano, que vive aún 
ocultando su vergüenza y los remordimien- 
tos de este crimen en una aldea de Cuba. 

Díaz Covarrubias era de un carácter dulcí- 
simo, y parece que hubiera presentido suñn, 
cuando años antes cantando á zma ave muerta 
terminaba de la siguiente manera : 



Esa es la vida... lágrimas... martirio, 
la muerte en la esperanza y la alegría, 
el llanto tras el goce y el placer ; 
rápida exhalación que brilla y muere, 
fugaz recuerdo en corazón de niño, 
constancia del amor de una mujer. 

Nube de estío que disipa el viento, 
fugaz arroyo que se va sonriendo 
á perderse en las ondas de la mar ; 
juramento de amor en una orgía. 
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esperanza final de un moribundo, 
postrer rayo de luz crepuscular. 

¡ Ay ave ! sin llevarme ni un recuerdo, 
tal vez llorando moriré mañana, 
huérfano y despreciado como tú ; 
tal vez ni me darán vago suspiro 
y sólo algunas flores solitarias 
de mi sepulcro alfombrarán la cruz ! 

Antonio Plaza fué lo que se llama un rebel- 
de á la sociedad. Su talento grandísimo no 
le sirvió más que para ahondar la sima en 
que desde muy joven se sepultara, renegando 
del mundo y de la falsedad de los hombres. 

Contrista leer los versos de este poeta por 
el acíbar que manan, por el dolor intensísimo 
que demuestran. 

Coplero á quien inspira el desencanto, 
trovador sin futuro y sin amores, 
sobre la tumba de mis sueños canto 
al colocar mi bácaro de flores. 

Odia el mundo mi canto descreído, 
el estigma social tiznó mi frente... 
Cárabo del dolor, cada gemido 
me concita el sarcasmo de la gente. 

Sin luz el alma la ilusión desdeña, 
el pesar no la irrita ni la abate, 



— i6o — 

y ni la frente envejecida sueña, 
y ni el leproso corazón me late. 

Repugna á todos mi fatal delirio, 
repelen todos mi sufrir eterno, 
que brilla en mi aureola de martirio 
la fatídica llama del infierno. 

Devorado por negra pesadumbre, 
lanzo en vez de sollozos, carcajadas, 
porque de infame crápula en la lumbre, 
arrojé mis creencias adoradas. 

En aras de la fe vertí mi llanto ; 
perdida ya la fe busqué la orgía ; 
pero el vicio acreció mi desencanto, 
y el vicio, la virtud, todo me hastía. 

A mi gastado corazón de lodo 
nada en fin, es capaz de conmoverlo, 
y perezoso, indiferente á todo, 
ni puedo ser feliz ni quiero serlo. 

Mi vida ha sido decepción horrible ; 
el mundo sin piedad ha envenenado 
mi corazón que, un tiempo tan sensible, 
no sufre al encontrar un desgraciado . 

Y si me duelo del dolor ajeno, 
mi risa burla ese dolor profundo, 
que si á mi corazón queda algo bueno, 
me da vergüenza que lo sepa el mundo !... 

{ Fué acaso un mal hombre Plaza ? Nada de 
eso. El poeta se calumnia allí en el delirio de 
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SUS tormentos. Sufrió mucho porque nació 
desequilibrado, con más sensibilidad que 
juicio. Es el vivo ejemplo de tantos hombres 
quiméricos, que viven sin darse cuenta de la 
realidad, hasta que punzados por sus espinas, 
vuélvense áella y la apostrofan creyendo que 
esa realidad, que ese orden natural de la vida, 
es especial invención en contra suya, de un 
cierto genio maléfico. 

Por lo general, estos locos tienen ideas ar- 
tísticas con que expresan la magnitud de sus 
penas, haciendo dudar algunos del desequi- 
librio mental de que son víctimas, por la 
ingeniosidad, el colorido y la extrema belleza 
de sus palabras. 

¿No es loco Antonio Plaza á la manera de 
estos últimos, cuando dice 

Yo también la ilusión vestí de gala 
del placer en los cármenes risueños ; 
yo también de Jacob fijé la escala 
para subir al mundo de los sueños ? 

Revelando el flaco de su naturaleza, — la 
idealidad, — no sorprende que Plaza, cual 
tantos hombres buenos haya caído en el in- 
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fierno desde el cual blasfemara con el im- 
pulso no de la maldad sino del despecho. 

Los idealistas puros, están condenados á 
desesperarse en el mundo y á celebrar ¡ oh 
sarcasmo! las más humillantes transacciones 
con la materia. Filósofos y poetas de comple- 
xión delicada, amantes de la perfección suma 
y de la belleza, presentan muchas veces el 
asqueroso aspecto de los mendigos. Sueñan 
con los esplendores del cielo y viven revol- 
cándose en las pocilgas ; predican la genero- 
sidad, el amor á sus semejantes, y no obtie- 
nen por todas partes sino la ingratitud y el 
desprecio. 

¿ Cómo no han de conocer estas almas la 
desesperación que rebosa en los versos de 
Antonio Plaza ? Y luego, el contraste visible 
de la elevación moral con la bajeza, en los 
resultados ! Quien adora las estrellas rueda 
en el lodo : quien comercia con el lodo se 
encumbra hasta las estrellas... 

No hay, pues, por qué reprochar á Plaza es- 
tos versos, resumen de su muy amarga sabi- 
duría : 
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Obra mucho y cierra el labio, 
que llega á su fin más pronto 
con su actividad el tonto 
que con su pereza el sabio, 

Es la corte cosa brava ; 
todos mal de todos piensan ; 
los enemigos comienzan 
donde la nariz acaba. 

Tú allí con muy buenos modos 
sé expansivo, sé jovial ; 
de todos piensa muy mal, 
pero habla muy bien de todos. 

Que mascarada es completa 
la corte que ves con asco, 
y sufre allí más de un chasco 
quien no toma su careta. 

Allí es el afeite aseo; 
sinceridad el cinismo, 
la locura excentricismo, 
la adulación galanteo. 

Se le llama bueno al bobo, 
se llama al miedo prudencia, 
se llama á la charla ciencia 
se llama finanza al robo. 

Allí en duda has de poner 
la castidad del beato, 
la mansedumbre del gato, 
la virtud de la mujer. 
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Y maguer razón te sobre 
en la sociedad, buen chico, 
evita el odio del rico 
y la intimidad del pobre. 



Es feliz quien por fortuna 
mujer buena tiene Andrés, 
pero más dichoso es 
el que no tiene ninguna. 

Amor es mentida flama, 
la gratitud no parece : 
sólo, Andrés, una madre ama, 
y sólo un perro agradece. 

Pero quien habla así, es porque ha proce- 
dido en el mundo, generalmente, de la manera 
contraria. 

Los picaros no tienen contra la g^nte hon- 
rada en desgracia, otro argumento que sus 
palabras arrancadas por la violencia del dolor 
como á los antiguos reos del Santo Oficio, la 
propia acusación en las vueltas del torniquete. 

A los maldicientes se les condena en nom- 
bre de la moral ultrajada de viva voz. En 
cuanto á los que la ultrajan de hecho, ya es 
otra cosa : si guardar han sabido las apa- 
riencias, si á la villana acción acompañan el 



-i65- 

discurso cristiano, la sonrisita devota ( cómo 
compararles á aquellos monstruos que re- 
niegan á la manera de Antonio Plaza^ que 
dicen mal de la sociedad pulquérrima de los 
hombres ? 

Traicionándose alguna vez el poeta, dejan- 
do de ser blasfemo para convertirse en mo- 
ralista, escribió este soneto modelo en su 
clase, y que con el lema de Enseñanza supe- 
rior^ ha dado la vuelta al mundo : 

Muchachas sin camisa ni tomines, 
concepciones de honrada figonera, 
que no saben mover una tijera 
ni remendar siquiera calcetines; 

Pero armadas de lazos y botines 
pretenden sacudir su pobre esfera 
aprendiendo posturas de bolera 
y á cantar como en ópera y maitines : 

Luego que esas chicuelas relamidas 
se conviertan en hembras pretenciosas, 
primas donnas con fuff^ marisabidas, 

Y nieguen á sus madres haraposas, 
para los ricos sobrarán queridas, 
para los pobres faltarán esposas. 

Poco tiempo antes de morir Antonio Plaza- 
cuando agobiado por sus males de todo ge- 
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ñero caminaba al sepulcro sin conocer lo que 
un católico de buena fe llamaría arrepenti- 
mí'en/o, escribíalos catorce renglones siguien- 
tes, que compendian la historia del hombre 
en perpetua lid con sus semejantes : 

Me hizo nacer la suerte maldecida, 
de sombra y luz conjunto inexplicable; 
que, oculta en mi corteza despreciable, 
arde una alma grandiosa y descreída. 

Llevo en mi frente, do la audacia anida, 
un mundo de ilusiones impalpable; 
soy, en fin, un misterio impenetrable 
que me agito en el sueño de la vida. 

Por el cielo á sufrir predestinado, 
me llena el mundo de ponzoña y duelo; 
mas yo siempre orgulloso y resignado. 

Contra mi propia pena me rebelo, 
y en cada golpe, al mundo malhadado 
doy mi desprecio y mi perdón al cielo. 

Perdonar al cielo !... Hé allí la expresión de 
un orgullo gigantesco, verdaderamente satá- 
nico. No ha tenido el Dante frase de mayor 
sublimidad en sus reprobos. Tanta arrogan- 
cia en un ser oprimido es digna de admira- 
ción, porque mucho de heroico tiene la per- 
sistencia hasta el borde déla tumba, en cier- 
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tas ideas cuyo simple abandono significa 
para los hombres como Plaza, un cambio rá- 
pido de fortuna. 

Los claudicantes de toda escuela, obtienen 
favores de aquellos que ven un triunfo para su 
causa en ciertas claudicaciones. Y es lo más 
vulgar en el mundo, ver á los talentos rebel- 
des en un principio, doblegarse ante el chi- 
cote de la miseria, buscando tardíamente un 
puesto humildísimo entre las propias filas 
que combatieron. Pero, Plaza el poeta, solo, 
descalzo, enfermo, sintiendo todos los rigores 
del hambre, no imita al Tasso : él no reclama 
piedad de los fuertes dulcificando su lira ni 
reniega de su pasado implorando misericor- 
dia. Parado allí, en medio del arroyo, no se 
cuida del barro que le salpica ni de los insul- 
tos que le descargan, sino de que no le vean 
agachar la cabeza, porque ¿ para qué negarlo ? 
hay elevación de carácter hasta en el vicio. 

Yo conocí un borracho á quien nunca pude 
mirar con el desprecio que á los demás. Era 
un hombre taciturno, que paseaba su beodez 
por las calles de Lima sin lanzar un término 
descompuesto, sin importunar á nadie con la 
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solicitud de una copa. Con el sombrero hun- 
dido hasta las cejas y las manos en los bol- 
sillos, solía permanecer apoyado contra una 
esquina, dos y tres horas mirando á los que 
pasaban con indefinible expresión de lástima. 

¿Qué había en ese desgraciado para que le 
contemplase yo con respeto ? 

Un día se le encontró moribundo en el za- 
guán de una casa. El dueño de ella, malhu- 
morado le preguntó por su domicilio. 

— 'Terdone Vd. la molestia, — dijo el borra- 
cho; — no me ha alcanzado la fuerza para 
llegar con mis propios pasos al cementerio"... 
Murió allí mismo, y supe después, que ese 
hombre había nacido en la mayor opulencia; 
que abandonado por la fortuna no quiso me- 
recer favores de nadie y que toda la altivez 
de su corazón en los postreros instantes, se 
había revelado en esa frase tan cortés y tan 
amarga de : perdone Vd. la molestia I 

Como poeta. Plaza, es una personalidad 
distinguida. Muy lejos estuvo de ser un có- 
mico del dolor, uno de aquellos plañideros 
de oficio que contrastan con sus versos por 
el buen humor y la porcina obesidad, extra- 
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ños al sufrimiento. La atrabilis de este poeta, 
dió á casi todas sus composiciones el sombrío 
tinte que las denuncia al observador, como 
productos morbíficos, dignos siempre de 
admiración por el atrevimiento de las ideas, 
la turgencia de la forma y nunca desmentida 
energía de sentimientos. 

José Ignacio Rosas Moreno, al revés de 
Plaza, fué de un carácter benévolo y sumiso á 
los contratiempos de la fortuna. Dedicado á 
la enseñanza, en comunicación diaria con los 
niños, su pluma ha estado muchos años á 
servicio de la escuela y por lo mismo tal vez 
no se conocen de él tempestuosos arranques, 
ni imprecaciones en verso cual las del poeta 
que le antecede. Gran estilista, pulcro en la 
forma y concienzudo maestro en el arte de 
escribir, pasa en México entre el contado nú- 
mero de los clásicos. 

Rosas Moreno, autor dramático también, 
conquistó en el teatro aplausos muy mereci- 
dos ; pero nada ha elevado tanto su nombre 
como las fábulas que publicó en 1864 Y 9^^ 
han merecido el raro honor de ser traducidas 
al inglés. Como poeta es sentimental y dan 
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una idea de su estro favorito las siguientes 
estancias : 

Es la existencia un cielo 
cuando el alma soñando embelesada 
con amoroso anhelo, 
en los ángeles fija su mirada. 

I Feliz el alma que á la tierra olvida 
para vivir gozando ! 
i Quién pudiera olvidarse de la vida I 
¡ Quién pudiera vivir siempre soñando ! 

En esta estrecha y mísera morada, 
es un sueño engañoso la alegría; 
la gloria es humo y nada, 
y el más ardiente amor gloria de un día. 

Afán eterno el corazón destroza 
cuando los sueños ¡ ay ! nos van dejando. 
Sólo el que sueña goza... 
¡ Quién pudiera vivir siempre soñando ! 

El nombre de este poeta es digno de recor- 
dación ante todo, por su consagración á la 
infancia. Militó entre los obreros infatigables 
que han instruido á la juventud mexicana de 
hoy, no sólo con la palabra sino con el ejem- 
plo. Fué grande y fué modesto. Jamás se 
sintió tentado por la ambición de lucro, y pre- 
firió volver tristemente ala ciudad donde na- 



— lyi — 

ciera, para morir allí, abandonando las esfe- 
ras políticas en que alguna vez le lanzaran, 
antes que renunciar á su libertad de acción 
. y adquirir compromisos ingratos á su natu- 
raleza sencilla y buena, por decir lo menos en 
honor de este hombre á quien muchos escri- 
tores y poetas de la actualidad deben la for- 
mación de su gusto desde la escuela. 

Agustín F. Cuenca es otro ingenio desapa- 
recido tempranamente, como los anteriores, 
dejando un surcD profundo en la literatura 
nacional de México. íntimo amigo de Acuña 
y su compañero de estudios, logró recibirse 
de médico algunos años después del suicidio 
de éste, aunque no debía sobrevivirle por 
largo tiempo. El germen de una dolencia 
mortal que acabó con él á los treinta y cuatro 
años, no emponzoñó sin embargo las produc- 
ciones de su numen exuberante. Nada se 
adivina en los versos de este poeta que acuse 
una enfermedad del alma derivada de la del 
cuerpo, como ha acontecido con otros bardos 
de igual talento y mucha menos resignación. 

Nadie ha traducido á Stecchetti^ con la pre- 
cisión y la verdad que lo hizo Agustín F. 
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Cuenca. Así lo acreditan estas estrofas que 
se hallan á la altura del conocido texto ita- 
liano: 

Del sol naciente á las primeras luces, 
sola, enlutada, reprimiendo el llanto, 
mi tumba buscarás entre las cruces 
del mudo y solitario camposanto. 

Búscala entre la yerba enmarañada, 
donde á los brazos de la cruz musgosa 
se enreda la campánula morada 
y trepa el tallo de la blanca rosa. 

De mi pecho esas flores han brotado 
y morir en el tuyo han de pedirte, 
que son los versos que pensé á tu lado 
y las ternezas que olvidé decirte. 



Cuenca ha dejado viuda á Laura Méndez, 
insigne poetisa que vive hoy en California 
dirigiendo un colegio de señoritas. De ella, 
en lugar oportuno, reproduciré una compo- 
sición poética admirable y que le ha valido 
grandes aplausos. 

Pareja interesante fué aquella, rota por la 
muerte en 1884. 

Laura Méndez de Cuenca, noble mujer que 
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se busca hoy animosamente el pan en terri- 
torio extranjero, debe recordar con frecuen- 
cia estas quintillas, obra de su esposo y que 
á nadie corresponden mejor que á ella en la 
afanosa vida que lleva: 

Sentir, amar, padecer... 
arte y victoria á la par 
en vago sueño entrever... 
Batallar para vencer 
y vencer para llorar; 

Ser envidia y desamor; 
queja de alma apasionada; 
lágrima y voz de dolor, 
y el infierno del rencor 
encender en la mirada; 

Ser caricia y golpe aleve, 
súplica y marcial arrojo, 
valor que á todo se atreve; 
la piedad que se conmueve, 
la vergüenza y su sonrojo; 

Ser amante galanteo 
que en la reja solitaria 
sopla el fuego del deseo; 
en el salón devaneo 
y en el santuario plegaria; 

Dar arranque al sentimiento, 
dar impulso á la pasión. 
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esplendor al pensamiento, 
sombras al remordimiento, 
borrascas al corazón, 

Es ser poeta... es llorar I 
es ser artista... es sufrir ! 
nacer y no despertar, 
y soñar, siempre soñar 
la visión del porvenir. 



A Manuel M. Flores, al eterno cantor de 
la hermosura, dificil es todavía arrebatarle el 
puesto que le han otorgado los mexicanos, 
de primer bardo erótico en la República. 

Ciertamente que Flores vivió y murió can- 
tando á la mujer en todos los tonos; que na- 
die como él ha derramado tan odoríferas 
esencias en el cabello de sus queridas; que 
tuvo notas dulcísimas para hacerse perdonar 
la inconstancia con ellas; que fué en un tiem- 
po el bardo preferido de los amantes, y que 
algunos de sus versos han alcanzado triun- 
fos desconocidos para la mayoría de los poe- 
tas; pero, es cierto también, que gran parte 
de sus amatorias, como esas reinas del jar- 
dín, como esas flores bellas que á todas su- 
peditaron en color y fragancia un día, van 
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de tarde en tarde palideciendo^ y no tarda- 
rán en caer desechas para servir de abono á 
otras plantas. 

¿Puede negarse á Flores, sin embargo, el 
valor real que ha tenido y lo que aún tiene 
de grandísimo mérito en sus trabajos? Se- 
ría esto una injusticia evidente. 

La poesía de Flores que palidece, la que 
abonará muy pronto la tierra, es esa poesía 
fútil, amorosa, en que tanto abunda y que 
no parece escrita sino para deleitar los oídos 
de casquivanas mujeres, pues casi toda esa 
poesía del mismo asunto y empaste, muy le- 
jos está de compararse á aquella otra en que 
Flores se nos revela como un artista de pri- 
mer orden, grandilocuente, inspirado. 

Eva^ el mejor canto de Flores, no morirá 
por cierto. En ella ha gastado el poeta los 
tesoros de su imaginación. Para cumpli- 
mentar á las que no fueren reinas del Paraí- 
so, ha quedado pobre. Tuvo que apelar con 
frecuencia al vidrio y las joyas lalsas, en 
multitud de sus composiciones posteriores 
á Eva^ porque diamantes y rubíes como los 
empleados en engalanar á la madre del gé- 
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ñero humano, son imposibles de conseguirá 
cada momento. 

Eva es una composición bien larga y para 
su mejor estudio iré aquí fraccionándola. 



Era la sexta aurora. Todavía 
el ámbito profundo 
del éter, el Fíat-lux estremecía; 
era el sereno despertar del mundo 
del tiempo en la niñez. 

Amanecía, 
y del Creador la mano soberana 
ceñía con gasas de topacio y rosa, 
como la casta frente de una esposa, 
la frente virginal de la mañana. 

Rodaban en la atmósfera ligera 
las olas de oro de la luz primera, 
y levantando púdica su velo 
Primavera gentil, rica de galas 
iba en los campos vírgenes del suelo 
regando flores al batir sus alas. 

El monte azul, su cumbre de granito 
dejando acariciar por los celajes 
dispersos en el éter infinito, 
en campos desplegaba de esmeralda 
la exuberante falda 
de sus bosques tranquilos y salvajes. 
Y cortinas de móviles follajes, 
cascada de verdura 
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cayendo en los barrancos, 

daban sombra y frescura 

á grutas que fragantes tapizaban 

rosas purpúreas y jazmines blancos. 

El denso bosque presintiendo el día, 
poblaba su arboleda de rumores; 
el agua elegre y juguetona huía 
entre cañas y juncos tembladores. 
El ángel de la niebla sacudía 
las gotas de sus alas en las flores, 
y flotaba la aurora en el espacio 
envuelta en sus cendales de topacio. 

Era la hora nupcial. Dormía la tierra 
como una virgen bajo el casto velo, 
y el regio sol al sorprenderla amante, 
para besarla, iluminaba el cielo. 

Era la hora nupcial. Todas las olas 
de los ríos, las fuentes y los mares 
en un coro inefable preludiaban 
un ritmo del Cantar de los Cantares. 
El incienso sagrado del perfume 
exhalado de todas las corolas, 
flotaba derramando en los céfiros 
que al rumor de sus alas ensayaban 
un concierto de besos y suspiros; 
y cuantas aves de canoro acento 
se pierden en las diáfanas regiones, 
inundaban de músicas el viento 
desatando el raudal de sus canciones. 

Era la hora nupcial. Naturaleza 
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del caos al salir aun deslumbrada, 
ebria de juventud y de belleza, 
virginal y sagrada, 
velándose en misterio y poesía, 
sobre el tálamo en rocas de la tierra 
al hombre se ofrecía. 

¡ El Hombre ! . . . Allá en el fondo 
más secreto del bosque, do la sombra 
era más tibia del gentil palmero, 
y más mullida la musgosa alfombra 
y más rico y fragante el limonero; 
donde más lindas se tupían las flores 
y llevaba la brisa más aromas, 
la fuente más rumores, 
y trinaban mejor los ruiseñores, 
y lloraban más dulce las palomas; 
do más bellos tendía 
sus velos el crepúsculo indeciso, 
allí el Hombre dormía; 
aquel era su hogar, el Paraíso. 



Hasta aquí la decoración no deja que de- 
sear por la magnificencia de su pintura. Es- 
te Paraíso de Flores es sin embargo la copia 
fiel de un valle del trópico, y no ha necesita- 
do el poeta, como se comprende, de una abs- 
tracción violenta para reproducirlo en la te- 
la. El sensualismo del arte palpita en esos 
renglones. Difícil es no sentir el embria- 
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gante perfume de nuestras seivas en tan 
hermoso cuadro robado á la misma natura- 
leza en el abandono de sus encantos. Y hay 
resplandores divinos en este cuadro, porque 
es divina también la musa que ardiente de 
inspiración oficia allí, en el santuario de los 
bosques vírgenes. 

Pero, ¡qué pasaje tan triste sigue á los an- 
teriores versos! 

El mundo inmaculado 
se mostraba al nacer grande y sereno; 
Dios miraba á lo creado 
y veía que era bueno. 

¿Puede darse algo más prosaico, más ñoño 
y cuanto se quiera.^ 

Esa frase tan desgraciada de la Biblia que 
representa á Dios como á un artesano embo- 
bado en la contemplación de su obra, tiene 
por fuerza en poesía, un valor paupérrimo. 
Agrégase á lo ruin del concepto un defecto de 
prosodia que crispa los nervios: las sinéresis 
de creado y veía en dos heptasílabos inme- 
diatos. 

El poeta ha tropezado, es verdad, pero no 
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ha caído. Sigámosle en su marcha para ad- 
mirarle con el interés creciente que desarro- 
lla. 

' Bañado en esplendor, lleno de aurora, 
de aquel instante en la sagrada calma, 
á la sombra dormido de la palma, 
y del césped florido en el regazo 
estaba Adán, la varonil cabeza 
en el robusto brazo, 
y esparcida á la brisa juguetona 
la melena gentil ; pero la altiva 
frente predestinada á la corona, 
la noble faz augusta de belleza 
enmedio de su sueño, revelaban 
severa y melancólica tristeza. 
El aura matinal en blando giro 
su frente acariciaba, y suavemente 
su pecho respiraba, 
'pero algo como el soplo de un suspiro 
por su labio entreabierto resbalaba, 
í Sufría ?... En aquel retiro 
sólo el Criador con el dormido estaba. 

Era el hombre primer, era el momento 
primero de su vida, y ya su labio 
bosquejaba la voz del sufrimiento. 
La inmensa vida palpitaba en torno, 
pero él estaba solo. El aislamiento 
trasformaba en proscripto al soberano... 
Entonces el Criador tendió su mano 
y el costadp de Adán tocó un instante. 
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Suave, indecisa, sideral, flotante, 
como el leve vapor de las espumas, 
cual blanco rayo de la luna, errante 
en un girón de tenebrosas brumas, 
emanación castísima y serena, 
del cáliz virginal de la azucena, 
perla viviente de la aurora hermosa, 
ampo de luz del venidero día 
condensado en la forma voluptuosa 
de un nuevo ser que vida recibía, 
una blanca figura luminosa 
alzóse junto á Adán... Adán dormía. 

Eva, la reina del Paraíso, ha surgido irre- 
prochable^ según el Génesis. Y si bella es la 
manera de presentar á la primera mujer en 
estado fluídico, llega á más todavía el poeta 
en su inspiración al hacerla carne. 

La primera mujer ! Fúljido cielo 
que bañó con su lumbre 
la mañana primer de las mañanas. 
i Viste luego en la vasta muchedumbre 
de las hijas humanas 
alguna más gentil, más hechicera, 
más ideal que la mujer primera? 

La misma mano que vistió la tierra 
de azules horizontes, 
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los Campos de esmeralda, 
y de nieve la cumbre de los monte^ 
y de verde obscurísimo su falda ; 
la que en las olas de la mar sombría 
alza penachos de brillante espuma, 
y corona de arco-iris y de bruma 
la catarata rápida y bravia ; 
la que tiñe con mágicos colores 
las plumas de las aves y las flores ; 
la que tan bellos pinta esos celajes 
de oro y ópalo y púrpura que forman 
del cielo de la tarde los paisajes ; 
la que cuelga en el éter cristalino 
el globo opaco de la luna fría 
y en el zenit espléndido levanta 
la corona del sol que lanza el día ; 
la que al tender el transparente velo 
del ancho firmamento, como rastros 
de sus dedos de luz dejó en el cielo 
el polvo fulguroso de los astros ; 
la mano que en la gran naturaleza 
pródiga vierte perennal hechizo, 
la del eterno Dios de la belleza, 
i oh ! primera mujer... esa te hizo ! 

La.^dulce palidez de la azucena 
que se abre con la aurora 
y el casto rayo de la luna llena, 
dejaron en su faz encantadora 
la pureza y la luz. Los frescos labios 
como la rosa purpurina, rojos, 
esa mirada en que fulgura el alma 
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en los rasgados y brillantes ojos, 
y por el albo cuello, 
voluptuoso crespón de sus hechizos, 
la opulenta cascada del cabello 
cayendo en olas de flotantes rizos. 

Su casta desnudez iluminaba, 
su labio sonreía, 
y el mirar de sus ojos encendía 
una inefable luz que se mezclaba 
del albor al crepúsculo indeciso... 
Eva era el alma en flor del Paraíso. 

Y de ella en derredor, rica de vida 
se agitaba dichosa 
naturaleza toda palpitante; 
como á la virgen trémula el amante, 
la envolvía cariñosa, 
Las brisas, y los hojas le cantaban 
la canción del susurro melodioso 
al compás de las fuentes que rodaban 
su raudal cristalino y sonoroso ; 
en torno cefirillos voladores 
su cabello empapaban con aromas; 
suspiraban pasando los rumores 
y trinaban mejor los ruiseñores 
y lloraban más dulce las palomas ; 
en tanto que las rosas extasiadas, 
húmedas ya con el celeste riego, 
temblando de cariño á su presencia, 
su pie bañaban de fragante esencia 
y se inclinaban á besarle luego. 
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Iba á salir el sol, amanecía, 
y á la plácida sombra del palmero 
tranquilo Adán dormía ; 
su frente majestuosa acariciaba 
el ala de la brisa que pasaba 
y su labio entreabierto sonreía. 

Eva le contemplaba 
sobre el inquieto corazón las manos, 
húmedos y cargados de ternura 
los ya lánguidos ojos soberanos ; 
y poco á poco, trémula, agitada, 
sintiendo dentro el seno, comprimido 
del corazón el férvido latido, 
sintiendo que potente, irresistible, 
algo inefable que en su ser había, 
sobre los labios del gentil dormido 
los suyos atraía, 
inclinóse sobre él... 

Y de improviso 
se oyó el ruido de un beso palpitante; 
se estremeció de amor el Paraíso... 
I Y alzó su frente el sol en ese instante ! 



El hombre cálido, exuberante de vida, con 
todos los refinamientos de la pasión amoro- 
sa, revélase en el poeta que canta á Eva. 

El ideal supremo de la beldad femenina 
está encarnado en esa Venus paradisíaca, la 
mujer única de quien somos todos enamora- 
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dos, dándole un nombre nuevo en cada nue- 
va estación de la vida. Esa mujer que nos 
pinta Flores, no puede morir jamás porque es 
eterna, porque es la misma que despierta al 
adolescente, sacude al hombre en su virilidad 
y tortura al viejo en sus noches. 

¿ Por qué, pues, llamar á Eva madre del gé- 
nero humano ? 

Antes que madre, es esa la hembra nacida 
para el deleite. La leyenda del Paraíso no 
nos habla del primer hogar sino de la pri- 
mera disolución. La madre no parece en 
aquella voluptuosa muñeca bastante instrui- 
da ya, al abrir los ojos, en el idioma de los 
sentidos. Senos presenta afable, provocati- 
va, diabólicamente hermosa en su desnudez. 
Y para el hombre, ser tan dispuesto al amor 
que muy atrás deja al irracional en la brama, 
no existe casta desnudez, mentira! 

Puede haber castidad en el arte de Fidias 
y Praxiteles, pero no en los ojos que ven 
representado con exactitud el mullido cuer- 
po que el pudor vela, la femenina carne de 
sus delirios. 

En una madre apenas si toleramos el pe- 
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cho ebúrneo íuera del corpino cuando le re- 
clama la criatura que de hambre llora. La 
casta desnudez es una invención enteramenfe 
pagana. ¿ Quién ha podido recrearse en la 
contemplación de una mujer en cueros vivos 
si no es apartándose del sentimiento puro de 
la maternidad.^ No seamos hipócritas. Esa 
Eva radiante de hermosura, 

sintiendo que potente, irresistible 
algo inefable que en su ser había 
sobre los labios del gentil dormido 
los suyos atraía, 

no tiene en tal situación nada que nos re- 
cuerde á la madre, nada que no sea una pro- 
fanación de ese nombre que borra para no- 
sotros la más remota sombra de concupis- 
cencia. 

Flores ha producido allí una obra maestra 
de gracia y no me detendré á señalar una 
por una sus excelencias. Insistiré si, en el 
punto de que el poeta ha tomado quizás de- 
masiado al hombre. Vaga en los anteriores 
versos un airecillo picante, una cierta fragan- 
cia de alcoba que vende al pecador amante de 
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muchas Evas, y que por la asociación ideoló- 
gica me ha llevado hasta la negación de mater- 
nidad substancial en la Venus calenturienta 
del Paraíso. 

i Calumniaré yo á Flores ? Él mismo ha 
dicho : 

Tanto he .querido y con pasión tan loca, 
que dejé sin sentirlo en mi embeleso, 
un poco de mi vida en cada boca, 
un pedazo de mi alma en cada beso ! 

Esta naturaleza ardiente y simpática rin- 
dióse antes que á la muerte, ocurrida para élen 
1885, á las enfermedades que envenenaron los 
últimos años de su existencia. Aquellos gran- 
des ojos del poeta que reflejaron el amor y 
la gloria, velados fueron por una dolencia 
crónica hasta que expiró en los brazos de 
una interesante mujer que sigue amándole 
todavía, pues jamás le recuerda sin verter 
lágrimas. 

En el siguiente capítulo diré algo sobre 
esa mujer, que fué hermosísima, que inspiró 
á los más grandes poetas de México, allá, en 
su tiempo, y á quien el vulgo hace respon- 
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sable del trágico fin de Acuña, por haberle 
éste dedicado su famoso Nocturno antes de 

matarse. 

« 

Flores que goza de más reputación como 
poeta erótico, ha abordado distintos temas en 
que deja muy atrás^ sin embargo, el verso 
amatorio. En su Oda á la Patria, digna de 
la hazaña que conmemora ante los muros de 
Puebla, donde fueron derrotadas las mejores 
tropas de Napoleón III, el 5 de mayo de 1862, 
dice el poeta: 

. Allí queda la invicta 
amazona mostrando cual trofeo 
la palpitante herida del combate, 
por la cual, ante el sol, como en el roto 
pecho de los guerreros de Tirteo, 
se ve el valiente corazón que late. 

Allí queda ese fuerte de los libres 
ante cuyo granito la soberbia 
de los nunca vencidos se destroza : 
allí queda ese campo de pelea 
donde hollaron las cruces de Crimea 
los cascos del corcel de Zaragoza I 

Toda esa composición es tonante y magní- 
fica. Ella prueba, lo mismo que muchas 
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otras iguales en valentía, que Flores al tocar 
la dulzaina para agradar á las mujeres, ca- 
paz era también con la trompa épica de ha- 
cerse escuchar de los hombres con entu- 
siasmo. 

El cantor de Eva ha dejado buenos discí- 
pulos. Menos original que Prieto, Altami- 
rano y Riva Palacio, está á su altura por el 
esfuerzo intelectual desplegado en pro de las 
letras. Murió pobre y casi abandonado de 
la fortuna; mas, su talento, uno de los mayo- 
res que se dieron á la poesía en el Nuevo 
Mundo, es y seguirá siendo un timbre de 
legítima gloria para su patria. 



IX 



Manuel Acuña, el suicida, es quizá como 
poeta el más aplaudido de todos los mexi- 
canos. 

Nada le falta hoy para su admiración en la 
tierra. El tiempo, ese verdugo desapiadado 
con los talentos de menor cuantía, es por el 
contrario, para los grandes, una entidad re- 
paradora y benéfica ; un acumulador de 
gloria que centuplica los capitales bien inver- 
tidos en honor y provecho de la Humanidad. 

Nacido Acuña en 1849, Joven sería aún, 
pero no brillaría tal vez con resplandores tan 
vivos como los que lanza desde la tumba. 

El día de la vida es muy corto y no permite 
á los astros que se dibujen allá arriba, donde 
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les buscamos de noche. Es preciso morir! Es 
preciso que se haga en torno la obscuridad 
más completa, p ira que juzguemos á la sim- 
ple vista, sin telescopio, la fosforescencia del 
astro humano que en nuestro cielo ha gra- 
vitado sin conmovernos... 

¡ Y qué astro tan luminoso es Manuel 
Acuña ! 

Tiene su trágico fin tanta poesía como sus 
versos. El poeta que se arranca la vida á los 
veinticuatro años, en medio de los triunfos 
que brinda el arte, renunciando al porvenir 
que le sonríe, á la amistad que le busca, al 
amor que no le desdeña, es ciertamente un 
poeta muy extraordinario y que lleva consigo 
al sepulcro un poema de dolores incompren- 
sibles para la mayoría de los mortales. 

Es el suicidio para esa mayoría, un crimen 
horrendo ó por lo menos una locura. Vivir á 
todo trance, aunque sea con sacrificio de la 
honra y de la ventura, es lo más natural y 
más cómodo para muchas buenas gentes que 
se resignan á cualquier cosa, siempre que no 
les falte un pedazo de pan ni una miserable, 
estera en qué revolcarse. 
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¡ Ah ! Naturaleza fué sapifentísima cuando 
limitó ciertas rebeldías á muy pequeño nú- 
mero de individuos en la'^ superior escala 
animal. 

Cómo se matarían los hombres, á tener 
conciencia de lo inútil que es sufrir en el 
mundo porque se cumpla una voluntad ex- 
traña del todo á ellos^ indiferente si no ene- 
nmiga de lo que estrechamente les conviene 
como á cantidades infinitésimas! 

Muchos de los llamados locos porque con- 
travienen á la ley general suicidándose, no 
son tales locos, sino espíritus convencidos de 
su impotencia, que se rebelan contra el des- 
conocido tirano que les azota, y ya que de- 
volverle no pueden golpe por golpe, escúpenle 
á la cara, en un momento de rabia, su propia 
vida. 

Acuña no se suicidó por los desdenes de 
una mujer. Tiempo es ya de que termine esta 
fábula vulgarizada en toda la América por 
culpa del mismo Acuña con su famosa 
composición á Rosario. Estoy en posesión 
de datos al respecto, que me atrevo á llamar 
interesantísimos y que no dudo sorprenderán 
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á todos los que de buena fe maldicen todavía 
á una criatura inocente del daño que se hizo 
Acuña. 

La Rosario que inmortalizó el poeta, existe 
en México y es mi amiga. 

¿ Qué hombre de pluma no la conoce allá.- 

— Rosario de la Peña es un monumento his- 
tórico^ — me decía una tarde Manuel José 
Othón, el dramaturgo mexicano á quien el 
invicto Echegaray ha batido palmas. 

Manifesté vivos deseos de conocerla, y 
Othón me prometió anunciarla mi visita, 
agregando que desde algún tiempo atrás 
habitaba Rosario en el pueblo de Guadalupe, 
situado á algunos kilómetros de la capital y 
segregada por propia voluntad, casi comple- 
tamente, del mundo social en que antes 
viviera. Pocos días después, José María Bus- 
tillos, uno de los poetas más jóvenes y apro- 
vechados de México, me presentó á Rosario 
por encargo de Othón, que se dirigió precipi- 
tadamente á San Luis, cumpliendo antes con 
anunciarme á esta dama que nunca celebraré 
lo bastante haber conocido. 

Guadalupe es á México lo que Lourdes á 



- 195 - 

Francia : el lugar de un santuario donde no 
deja un día de ofrecerse á la Virgen el más 
reverente culto por los católicos. En Guada- 
lupe^ como en Lourdes^ tuvo la madre de 
Dios el capricho de presentarse á un pastor 
sencillote y no menos ignorante que Bernar- 
dita. 

El santuario mexicano no cede en esplen- 
dor al francés, y creí natural cuando me diri- 
gía allí, que Rosario viviese prosternada ante 
el altar de la Virgen, doliéndose todavía de 
su homicida crueldad para con Acuña. 

¡Qué desengaño el que me esperaba! 

En una casita modesta de la villa, no muy 
distante del Santuario famoso, vivía nuestra 
heroína, acompañada de su señora madre, 
una joven hermana y varios sobrinos. 

La madre de Rosario y su hija menor, 
Margarita, fueron las primeras personas á 
quien hablé. A juzgar por el aspecto de la 
anciana y de Margarita, la hija mayor ausen- 
te no debía desdecir la singular hermosura 
patrimonio de aquella raza. 

Bien pronto me hice cargo de que estaba 
en el seno de una familia hospitalaria y cor 
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dial . Respiré esa atmósfera del hogar decen- 
te no desvirtuado por la pobreza, y comprendí 
á las primeras razones cambiadas con los 
dueños de la casa, el secreto amargor que 
deja en los corazones más fuertes toja decli- 
nación muy rápida de fortuna. 

Abriendo y cerrando con estrépito una 
mampara, adelantó hacia mi, de pronto^ 
Rosario, la mujer á quien buscaba yo en mi 
peregrinación literaria con un fervor no 
menos digno de respeto que el de los fieles 
cristianos en Guadalupe. 

Era una mujer de sangre española, bas- 
tante morena y de cuarenta años. Alta y er- 
guida, tenía la majestad de una princesa rei- 
nante. Su cabello negrísimo blanqueaba en 
algunos puntos; sus ojos, de un pardo obscuro, 
centelleaban en la cavidad de sus órbitas con 
la inequívoca luz de la inteligencia. Una nariz 
correcta, unos labios muy rojos, apretados y 
finos completaban esta fisonomía que debió 
ser soberanamente hermosa diez años antes, 
y que produce todavía una impresión agra- 
dable por su conjunto armónico, lleno de ani- 
mación y de vida, profundamente simpático. 
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Hablamos, y desde el principio me expliqué 
la fascinación ^que ejerció esta Rosario sobre 
los poetas que allá en su mocedad habíanla 
cantado como á una diosa. No presume de 
literata ; jamás ha compuesto un verso, pero 
recita admirablemente los versos de sus ami- 
gos y de otros notables bardos. Tiene un tim- 
bre de voz melodioso, una manera de decir 
que subyuga, porque da á cada palabra y sin 
aparente esfuerzo, el tono más apropiado para 
su efecto, cual si estuviera sintiendo idénti- 
camente con el autor. 

El resumen de mis conversaciones con Ro- 
sario, respecto á Acuña, lo daré aquí en forma 
de diálogo para conservar en lo posible su 
exactitud. Debo sí, advertir, que estas con- 
versaciones las tuve algún tiempo después 
de mi presentación á ella, y cuando en el seno 
de la confianza amistosa, comprendió que no 
me guiaba, al hablarla sobre ciertos asuntos, 
por una impertinente curiosidad. 

— ¿Cómo hizo Vd. conocimiento con Acuña.^ 

— Me fué presentado en casa con motivo 
de sus primeros triunfos poéticos. Mi casa, 
no lo atribuya Vd. á pretensión mía, era un 
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centro de reunión preícrido por los más dis- 
tinguidos literatos de entonces. Yo recibí á 
Acuña lo mismo que mis padres y mis her- 
manos, como á un buen amigo, sin que él 
hubiese en el resto de su vida manifestádose 
de otro modo. 

— La fama cuenta, y Vd. no debe ignorarlo, 
que Acuña se dio la muerte por los desdenes 
de la Rosario aquella á quien dedicó su Noc- 
turno... 

— Sí señor, asi aparece á primera vista ; 
pero nada es más falso que aquello de que 
Acuña se haya suicidado por mí. 

— V Vd. no le desdeñaba.^ 

— Muy lejos de eso, yo lo quería como se 
puede querer á los hombres de la naturaleza 
de Acuña : con admiración y cierto respeto. 
Ahora, si mi corazón perteneció á otro... 

— Luego es cierto que él vivía celoso y que 
la desesperación le arrastró al suicidio. 

— ^'Cómo podía yo darme cuenta de ese 
cariño en un hombre que me trataba como á 
su hermana, que siempre estaba alegre en 
presencia mía, que jamás me habló de terri- 
bles pasiones ni de violencias.^ Para que me- 
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jor comprenda Vd. el carácter de Acuña, bás- 
tele saber que sus amigos todos le creían 
escéptico en el amor hasta el punto de con- 
ceptuar imposible que se apasionase exclusi- 
vamente de una mujer. Cuando vino á casa, 
ya sostenía relaciones estrechas con una poe- 
tisa notable. Yo no podía ignorarlo, y si de 
broma aludía alguna vez á estas relaciones. 
Acuña se manifestaba un buen muchacho 
contento de su felicidad y nada exigente. 

—Muy extraño es lo que Vd. dice, y más 
extraño aún, que un poeta sincero y de la 
talla de Acuña haya querido engañar al mun- 
do en su último trance... 

— ¿ Vd. no comprende que yo no tengo tam- 
poco por qué mentir.^ Si fuese una de tantas 
vanidosas mujeres, me empeñaría por el con- 
trario, con fingidas muestras de pena, en dar 
pábulo á esa novela de la que resulto heroína. 
Yo sé que para los corazones románticos no 
existe mayor atractivo que una pasión de 
trágicos efectos cual la que atribuyen muchos 
á Acuña ; yo sé que renuncio, incondicional- 
mente, con mi franqueza, á la admiración de 
los tontos, pero no puedo ser cómplice de un 
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engaño que lleva trazas de perpetuarse en 
México y otros puntos. Es verdad que Acuña 
me dedicó su Nocturno antes de matarse, es 
verdad que conservo el original de esa com- 
posición como un tesoro inapreciable, pero es 
verdad también, que ese Aoc/wrno ha sido un 
pretesto y nada más que un pretesto de 
Acuña, para justificar su muerte; uno de tan- 
tos caprichos que tienen al final de su vida 
algunos artistas... ¿ Sería yo en su última no- 
che una fantasía de poeta, una de esas ideali- 
dades que en algo participan de lo cierto, pero 
que más tienen del sueño arrebatado y délos 
vagos humores de aquel delirio } Tal vez esa 
Rosario de Acuña, no tenga nada mío fuera 
del nombre ! 

— Perdone Vd. que no dispense entero cré- 
dito á sus palabras. iQnc significan entonces 
las expresiones amargas y tan concretas de 
ese Nocturno 7 ¿ Cómo fingir tan admirable- 
mente bien lo que no es verdadero en el co- 
razón de un hombre que va á matarse.^ 
Recuerde Vd. los siguientes alejandrinos : 
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Comprendo que tus besos 

jamás han de ser míos, 
comprendo que en tus ojos 

no me he de ver jamás ; 
y te amo, y en mis locos 

y ardientes desvarios, 
bendigo tus desdenes, 

adoro tus desvíos, ^ 

Y en vez de amarte menos 

te quiero mucho más. 

Á veces pienso en darte 

mi eterna despedida, 
borrarte en mis recuerdos 

y hundirte en mi pasión : 
mas, si es en vano todo 

y el alma no te olvida, 
i qué quieres tú que yo haga, 

pedazo de mi vida, 
qué quieres tú que yo haga 

con este corazón ? 

Y luego que ya estaba 

concluido tu santuario, 
la lámpara encendida, 

tu velo en el altar ; 
el sol de la mañana 

detrás del campanario, 
chispeando las antorchas, 

humeando el incensario, 
y abierta allá á lo lejos 

la puerta del hogar... 
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— Todo eso es fantasía pura. Yo amaba es 
cierto, á otro hombre, al único á quien me he 
sentido obligada por el cariño toda la vida; á 
Flores, á quien Vd. seguramente ha conocido 
de fama... pero, ese p¿)eta no menos desgra- 
ciado que Acuña, y que ha muerto posterior- 
mente en mis brazos, ese hombre que no sos- 
pechaba tener un rival en su amigo Acuña, 
se encontraba en aquellas circunstancias fue- 
ra de México. Le repito á Vd. que Acuña no 
pudo estar quejoso de mí porque siempre fui 
amable con él y no usé de ese rigor á que 
alude en sus versos, porque ni lugar siquiera 
medió para tal rigor... Es bien difícil, amigo 
mió, la causa que yo defiendo, pero tengo to- 
davía en mi apoyo una prueba que es conclu- 
yente... 

— Veamos aquella prueba. 

— Acuña nació tan inclinado al suicidio, 
que debía matarse más temprano ó más 
tarde, conociendo ó no conociendo á esta Ro- 
sario á quien condenan las apariencias. Per- 
tenecía el poeta á una familia desequilibrada, 
no cabe ya duda alguna. 

— Cuidado con esa afirmación que es muy 
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grave y puede parecer calumniosa por lo di- 
fícil que es dar las pruebas... 

— i Las pruebas ! Todos hoy en México las 
conocen : dos hermanos de Acuña se han sui- 
cidado con posterioridad á él. Ya Vd. ve que 
eso no puede ser una casualidad sino una 
degeneración morbosa de que existen por 
desgracia muchos ejemplos... 

Las razones últimas de Rosario dejáronme 
convencido. 

Familias hay de suicidas, como las hay de 
tísicos y cardíacos. Acuña, con poseer una 
inteligencia de primer orden, con ser tan 
gran poeta, llevaba escondida en lo más ínti- 
mo de su ser aquella desesperación muda, 
aquel profundo disgusto de la vida que pre- 
cipita ordinariamente al suicidio, cuando se 
ponen determinados sentimientos en conjun- 
ción. No le acusemos de loco, porque aquello 
también es una injusticia. Sentir con mayor 
viveza que otros el dolor, no resistir á la pena 
que algunos sobrellevan con estoicismo, será 
una debilidad puramente animal, pero no un 
total eclipse de la razón. Hiperestesia no quiere 
decir locura. Ella, por el contrario, es á las 
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veces, generadora de muchas obras sublimes 
de arte que significan para su autor angustia 
horrible, llantos é insomnio, tensión nerviosa 
que enferma, incubadora fiebre que mata. 

Después de visitar á Rosario he reflexio- 
nado mucho en si era ó no conveniente tras- 
mitir al público las noticias que recibí de sus 
labios. Como esas noticias acrecen en inte- 
rés á la distancia que se halla México de no- 
sotros, no he vacilado al fin en hacerlo. Per- 
dóneme, pues, Rosario, que por complacer á 
mis lectores de Sud-América, donde tiene 
tantos admiradores Acuña, haya trazado las 
anteriores líneas que aclaran un punto obs- 
curo en la historia del infortunado poeta. 

Completando estos datos, reproduciré 
también un artículo, escrito en 1886 por Juan 
de Dios Peza; artículo en el cual se detallan 
muchas cosas que apreciarán debidamente 
los que no conocen de Acuña sino sus 
versos. 

" Hoy hace trece años, y todavía están vi- 
vos en mi corazón los dolorosos recuerdos 
de esta fúnebre fecha. 

'' Fué una de ias más hondas impresiones 
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de mi vida. Llegué á la una de la tarde á 
la Escuela de Medicina y me fui, como de 
costumbre, al cuarto número 13 del segundo 
patio. En este obscuro cuarto donde un 
tiempo viviera Juan Díaz Covarrubias, habi- 
taba entonces uno de los más notables es- 
tudiantes de la escuela y uno de los más ín- 
timos amigos míos: Manuel Acuña. 

'*^No era de extrañarse que en la modesta 
estancia á que me refiero, hubiera en pleno 
día una bujía encendida, porque el cuartucho 
era asaz obscuro, muy bajo de techo y está, 
como podéis verlo, en un entresuelo al que 
más obscurecen los corredores de arriba. 

" Era sábado y yo estaba inquieto por los 
acontecimientos déla víspera. 

" Habíamos andado juntos Acuña y yo to- 
do el viernes: elegimos como mejor sitio la 
Alameda, y en ella nos estuvimos desde las 
tres hasta las seis de la tarde. 

"El viento de Diciembre arrancaba las ho- 
jas amarillentas de los fresnos y de los cho- 
pos, y Acuña, en cada ocasión que pasaban 
bajo sus pies rozándole, levantaba alguna, 
y me decía algo como esto: Mira cómo puede 
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sorprende}- la muerte en plena vida á quien 
menos la espera, 

''Me recitó después una poesía intitulada 
Génesis de mi vida,c{ut aunque dejó de ella un 
ejemplar escrito, lo extrajo no sé quién de 
entre sus papeles y esta es la hora que nadie 
sabe en qué manos para. Era una poesía 
lindísima; recuerdo uno que otro de sus ver- 
sos admirables y me servirán para el día que 
la vea aparecer con otra firma en algún pe- 
riódico. 

'' Su poema La Gloria, era mucho más lar- 
go de lo que es hoy. Él suprimió muchas 
estrofas y entre esas la siguiente : 

Como si hacer un verso lisonjero 
le diera á un hombre títulos bastantes 
para aspirar á que, sus semejantes, 
le alcen altares por el mundo entero; 
cuando después de Homero y de Cervantes 
no ha habido otro Cervantes ni otro Homero. 

'' Creen muchos que el Nocturno de Acu- 
ña fué su último canto, esto es un error 
completo. 

''Lo penúltimo que escribió fué la silva 
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festiva Á la liina^ y lo último un soneto. 

*'En la tarde á que me refiero en este 
articulo, quedó de pronto sumergido en pro- 
funda tristeza y me dictó un soneto que es- 
cribí, por falta de papel, al dorso de la por- 
tada de un pequeño libro, Las hojas de Otoño 
de Víctor Hugo, que á la sazón llevaba en 
mis manos y que como reliquia conservo 
todavía. 

*' El soneto á que puso galante dedicatoria 
es el intitulado Á un arroyo que todos han 
leído en la colección de sus versos. 

'' Estos versos son los últimos que escri- 
bió el alma enferma del poeta. 

'*^ Hablamos después de muchas cosas, se- 
rias unas y tristes otras, y á las seis de aque- 
lla nublada tarde, nos separamos diciéndo- 
me él con su acostumbrado imperio amisto- 
so: Sin falta mañana á la una. 

— ''Sin falta, le respondí. 

— ''Si tardas un minuto más me iré sin 
verte. 

—¿"Te irás adonde.^ le pregunté. 

— "Estoy de viaje... ya lo sabrás. 

'* Estas últimas palabras cayeron sobre 
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mi alma como gotas de fuego. Yo sólo sa- 
bía que aquel gigantesco espíritu estaba en- 
fermo y que su mal agravaba por instantes. 
Temía, como era natural, la crisis y con ella 
la muerte . 

*' Acuña no es conocido de muchos que 
han pretendido estudiarlo en la plenitud de 
su grandeza. 

"Acuña era triste en su fondo; pero jo- 
vial y punzante en su carácter y sus frases; 
sensible como un niño le atormentaban los 
dolores ajenos; fuerte y noble, como el sán- 
dalo holgábase en perfumar el filo de las ha- 
chas que le herían por todas partes. 

'*Eraun estudiante que tenía constante- 
mente un cortejo más que de amigos, de 
hermanos, y bajo este hermoso título nos 
tratábamos, y para decir la verdad entera, 
nos amábamos sin doblez, sin envidia y sin 
rencillas de ningún género. Formábamos 
este grupo, Agustín F. Cuenca, que hoy duer- 
me eterno sueño, Gerardo M. Silva, Javier 
Santa María, Francisco Ortiz, Miguel Por- 
tillo, Antonio Coellar y Argomániz, Juan B. 
Garza, Gregorio Uribe, Juan D. Villalón y 
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Vicente Morales. Estos éramos los cons- 
tantes compañeros del autor de El pasado, 
á quien trataban y veían con profundo inte- 
rés todos los literatos de México, asi nues- 
tros maestros como todos los demás que es- 
grimían la pluma. 

'* La noche del viernes á que me he refe- 
rido, Acuña, con el pretesto de arreglar sus 
papeles estuvo en compañía de uno de sus 
amigos de la Escuela, destruyendo la mayor 
parte de ellos y quemándolos luego. Ya al 
amanecer le llevaron papel enlutado que ha- 
bía pedido y que con la mayor indiferencia 
colocó sobre la mesa de trabajo^ y habiéndo- 
se despedido de su acompañante, se acostó, 
despertando muy tarde al día siguiente. 

"No bien se hubo levantado, puso en or- 
den su habitación, hizo él mismo su lecho, 
se lavó el rostro y cuello y después se puso 
á escribir cinco cartas: una de ellas á la se- 
ñora su madre que vivía en Saltillo, otra á 
Antonio Coellar, uno de sus más íntimos ami- 
gos, dos á personas de su estimación y una 
á Gerardo M. Silva. Salió á las doce á la 
calle, volvió pocos minutos después, se vis- 
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tió de ropa limpia y es probable que enton- 
ces haya sido cuando escribió las siguientes 
. líneas con mano segura y firme, pero que 
algunos descuidos de redacción denotan que 
su cerebro estaba ya trastornado. 

Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa 
de mi muerte, pero no creo que le importen á nin- 
guno; basta con saber que nadie más que yo mismo 
es el culpable. 

Diciembre 6 de 1873. 

M. Acuña. 

"" Salió después ; estuvo conversando sobre 
asuntos indiferentes y á eso de las doce y 
media volvió á su cuarto... Nadie sabe lo 
que sucedió entonces... ! Yo llegué á la una 
y minutos y encontré sobre la mesa de noche 
una bujía encendida y á Acuña tendido en su 
cama con la expresión natural del que duer- 
me. Toqué su frente guiado por extraño pre- 
sentimiento y la encontré tibia ; alcé uno de 
sus párpados y la expresión de la pupila me 
aterró ; volví entonces con sobresalto el ros- 
tro hacia la mesa y me encontré en ella junto 
á la vela un vaso vacío, en el cual estaba 
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recargado el papel que antes he copiado. 

" Aturdido, loco, llamé á los entonces estu- 
diantes y hoy médicos Vargas y Villamil y 
tras ellos entró Gregorio Uribe, que se preci- 
pitó sobre el cadáver queriendo volverlo á la 
vida y haciéndole una insuflación, á tiempo 
que Vargas movía el tórax para producir la 
respiración artificial. Todo era en vano. 

''Los labios de Acuña despedían un acre 
olor á almendras amargas, tan fuerte, que 
Uribe á punto de intoxicarse, fué después de 
insuflarle presa de un vértigo. 

''El vaso olía á lo mismo... Acuña había 
apurado cerca de dos dracmas de cianuro de 
potasio." 

"Los versos de Acuña han recorrido el mun- 
do entero ; se han traducido á varios idiomas 
y se han comentado de mil modos diversos. 

'' Acuña murió de veinticuatro años, es 
decir, cuando apenas amanecía en el horizon- 
te de su porvenir. 

"Lo mataron, el hastío, la nostalgia, la 
enfermedad moral que mina á los seres que 
desde muy temprano viven lejos del bendito 
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calor del hogar doméstico. ¡ Quién lo sabe ! 

**^ Nunca he querido examinar filosófica ni 
fríamente las causas de la muerte de Acuña. 
Le amé como hermano y le lloro todavía. 

*'Era de sinceridad de carácter y de una 
nobleza de alma admirables. 

'' Un día me dio por escribir á los veinte 
años un drama social en verso, que una vez 
terminado fui á leerlo al refectorio de la Es- 
cuela de Medicina, delante de muchos de sus 
amigos y compañeros de cátedra. Fui leyendo 
acto por acto y él me interrumpía de vez en 
cuando para observar algo con extremada 
dulzura. Cuando terminé exclamó: Magní- 
fico! Creo que el argumento, la versificación, 
la trama, el desenlace, todo está muy bien 
hecho. Te felicito! y me dio un abrazo. 

"Todos al oír esto opinaron lo mismo y 
me abrazaron cordialmente, prodigándome 
las más encomiásticas frases. 

" Cuando quedamos solos me dijo dándome 
una palmada en el hombro. 

— ^'^-Por qué me obligaste á mentir en pú- 
blico ? 

— ^-^ Cuándo?— le pregunté con extrañeza. 
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—'* Hoy mismo. ¿No me has leído delante 
de muchos tu drama ? 

— " Sí, le repuse. 

— "Pues bien: delante de todos yo no podía 
decirte sino que era magnífico, pero aquí, 
á solas, te digo que es de lo más dispara- 
tado que he oído, y que me vas á hacer el 
favor de romperlo inmediatamente para que 
no se te ocurra volver á leerlo delante de 
nadie. 

" Yo obedecía siempre los consejos litera- 
rios de Manuel y sin sentir, — á fuer de caba- 
ballero, — herida ni lastimada mi vanidad, 
rompí aquel drama, aborto insoportable de 
una calenturienta imaginación. 

^' Acuña era generoso, sencillo, noble hasta 
el extremo. Su trágica y mil veces censurable 
muerte fué, á no dudarlo, á causa de un ex- 
travío de aquel cerebro. No puedo explicarla 
de otro modo. 

'*^Han pasado trece años ! 

** Todavía se dan para levantarle un mo- 
numento, funciones dramáticas y se trabaja 
por perpetuar su memoria con una estatua. 

"Coahuila, tierra del poeta, tiene hoy un 
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teatro precioso al que se ha puesto Teatro 
Manuel Acuña. Hay un monumento más alto 
y más duradero que todos los que se le erijan: 
sus versos. Adolecen de incorrecciones, es 
cierto, pero palpita en ellos el genio. 

'' La Patria debe estar satisfecha de haber 
tenido un hijo que tan hermosa fama ha 
conquistado, y quesería si tan prematuramen- 
te no se roba á su propia gloria^ como hablando 
de él me dijo en una carta el inspirado Nú- 
ñez de Arce, la más brillante personalidad 
literaria de México en nuestros días." 

Las composiciones de Acuña son conocidas 
en todas partes. Sus tercetos Ante un cadáver^ 
gozan de un privilegio no concedido sino á 
muy pocos versos, reproduciéndose aquí y 
allá sin descanso. 

Esos tercetos, realmente, bastarían para 
inmortalizar á cualquiera. Refiriéndose á las 
transformaciones inacabables de la materia, 
en presencia de unos restos humanos dice el 
poeta : 
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Círculo es la existencia, y mal hacemos 
cuando al querer medirla, le asignamos 
la cuna y el sepulcro por extremos. 

Pero ni es esa forma la primera 
que nuestro ser reviste, ni tampoco 
será su última forma cuando muera. 

Tú sin aliento ya, dentro de poco 
volverás á la tierra y á su seno 
que es de la vida universal el foco. 

Y allí á la vitia, en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia y el verano 
fecundará de gérmenes tu cieno. 

Y al ascender de la raíz al grano, 
irás del vegetal á ser testigo 

en el laboratorio soberano ; 

Tal vez para volver cambiado en trigo 
al triste hogar donde la triste esposa 
sin encontrar un pan sueña contigo ; 

En tanto que las grietas de tu fosa 
verán alzarse de su fondo abierto, 
la larva convertida en mariposa. 

Que, en los ensayos de su vuelo incierto, 
irá al lecho infeliz de tus amores 
á llevarle tus ósculos de muerto. 

Y en medio de esos cambios interiores, 
tu cráneo lleno de una nueva vida, 

en vez de pensamientos dará flores. 
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En cuyo cáliz brillará escondida 
la lágrima, tal vez, con que tu amada 
acompañó el adiós de tu partida... 

No se conoce poeta alguno que haya saca- 
do más * originales bellezas de tan triste 
motivo^ ni se concibe tampoco mayor fortuna 
de expresión en esa verdad científica. 

Cantar el horror, poetizar la muerte, la 
descomposición animal en, lo que tiene de 
más repugnante para nosotros, reservado 
estaba á un numen extraordinario como el de 
Acuña, á un talento desmedido que se burla 
del miedo y el asco humanos, transformando 
al igual de la naturaleza, lo más vil y despre- 
ciable en un objeto precioso. 

El panteísmo de Acuña no lo rechazan 
hoy ni los románticos puros; aunque éstos 
no dejan de sorprenderse de que la poesía, 
mariposa ideal que revolotea entre flores, 
vaya á chupar vitales jugos en la carroña. 

( Cómo sentirse indiferentes á la novedad y 
hermosura de pensamientos que abundan en 
la citada composición.^ ¿Cómo no admirar al 
hombre que de tan ingrata materia hace una 
joya literaria que respetarán los siglos coa 
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mucha mayor razón que el to be or not to be 
de Guillermo Shackespeare? 

Si tuvo Acuña predecesores en la vulgari- 
zación de ciertas verdades, no los tuvo al 
respecto, como poeta, en legua -esp^iñola. 
Ignacio Ramírez, el único que podía recla- 
mar esa precedencia y á quien, como maestro, 
alguna parte cupo en los primeros vuelos de 
Acuña^ no rayó sin embargo á la enorme 
altura de su discípulo. 

Es el bardo coahuilense uno de los más 
grandes revolucionarios del arte, á quienes 
debe México el notable paso que ha dado en 
su poesía. Con la personalidad de Acuña em- 
pezó esta nación á surgir de la penumbra en 
que vivió muchos años para nosotros. Aquel 
esplendente faro, alumbrando desde tan lejos, 
llevó nuestras miradas al Golfo, y saludamos 
en él todos los americanos 'del Sud, á la tierra 
que sólo conocíamos por los nombres de 
Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez, 

La significación de México cambió enton- 
ces para nosotros, de hazañosa y política, en 
literaria. Los brillos del talento pudieron más 
que los fulgores guerreros. A la admiración 



— 2l8 — 

sucedió el cariño. La voz de Acuña fué como 
el doble de una inmensa campana que se dejó 
escuchar en el Nuevo Mundo con vibraciones 
desconocidas. Era un tañido fúnebre, es 
cierto, pero que terminaba con las notas de 
un himno á México... Al suicidarse Acuña 
en edad tan tierna, confundióse nuestra admi - 
ración al poeta con una sorpresa trágica, y 
asistimos en su sepulcro al alumbramiento 
de una poesía digna del siglo, por su novedad 
y por sus alientos. 

Hay que reconocer en algunos trabajos de 
Acuña la influencia de Campoamor. El más 
filósofo de los poetas españoles, tuvo forzosa- 
mente que impresionar al joven americano, 
filósofo también y por añadidura materialista; 
pero, lo que Campoamor ha prestado á Acuña 
es tan insignificante, que no pasa de las ma- 
neras del verso, de cierta naturalidad jocosa 
con que disimula el bardo asturiano el atre- 
vimiento de sus conceptos. 

La composición de Acuña que lleva por 
título Uno y quinientos^ tiene en su forma toda 
la gracia distintiva del Campoamor, discípulo 
á su vez del humorista Juan Pablo. 
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Pensando las quinientas unidades 
que el número quinientos componían, 
que si quinientas eran 
al uno y nada más se lo debían ; 
en sociedad se unieron, y los miembros, 
sin vacilar ni protestar alguno, 
levantaron un templo y en sus aras 
pusieron como Dios al número uno. 

Mientras que unidos todos le adoraron, 
á nadie aquello le causó extrañeza ; 
pero, cierta ocasión en que uno de ellos 
llegó solo del templo á los umbrales, 
á pesar de la fe y el fanatismo, 
se halló son que él y Dios eran lo mismo, 
puesto que el uno y él eran iguales. 

Después de recorrer estos renglones 
que tantas reflexiones nos ofrecen, 
deduzco entre otras muchas conclusiones, 
que en materia de Dios y religiones, 
los quinientos y el mundo se parecen. 



Campoamor con la misma hoja de fino ace- 
ro, no habría tirado sin embargo, á las creen- 
cias vulgares, la estocada tan afondo que tiró 
Acuña. 

El viejo maestro en esa esgrima del pensa- 
miento, no acostumbra herir las cuestiones 
religiosas de la manera que el mexicano. 
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Tiene salidas muy impetuosas, multiplica 
sus movimientos en el ataque, se divierte con 
fintas originales aprovechando del terreno y 
de sus ventajas, hace primores con el florete; 
mas, cuando todos esperan que va á rematar 
el lance con una estocada á muerte, fija en 
tierra la punta que fué en sus manos una 
centella y lanza de improviso una carcajada 
ó suelta un lagrimón enternecedor. 

¿Podía el incomprensible católico Don 
Ramón herir el fanatismo religioso universal 
de la manera que lo hace Acuña? 

Esa burla sangrienta de la unidad por las 
unidades, esa intención maldita de Acuña 
apoyada en el valor de las matemáticas, en 
la ciencia que todo lo compone y lo descom- 
pone con arreglo á principios fijos, no perte- 
necen á la escuela del asturiano. Campoamor 
se pierde en la metafísica como los ilusionis- 
tas de teatro para ocultar su juego en las 
sombras. No tiene el valor de Acuña en la 
afirmación de ciertas verdades, y mucho más 
artista que el mexicano, carece de la since- 
ridad de este bardo, que puede fallar en sus 
raciocinios, pero que jamás pretende extra- 
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viar á sus semejantes haciendo empleo poco 
satisfactorio de su talento. 

De la magnanimidad de Acuña y superior 
concepto que tuvo del progreso humano, hay 
una preciosa muestra en los siguientes ren- 
glones : 

Sombras gigantes de Scipion y Ciro, 
de César y Alejandro, 
no os alcéis de la tumba á mis acentos ; 
que si es verdad que vuestra gloria admiro, 
me espanta vuestra gloria resonando 
entre ayes de dolor y entre lamentos. 
Yo no canto á vosotros, cuyos lauros 
en la sangre crecidos 
respiran con el aire de la muerte ; 
yo no canto á vosotros, los temidos, 
los que formáis las leyes con la espada 
sin tener más derecho que el del fuerte. 
Vuestros nombres sublimes 
no hacen arder la sangre de mis venas ; 
yo canto á Atenas enseñando á Roma, 
no canto á Roma conquistando á Atenas. 

Hé allí un poeta verdadero hijo de la civili- 
zación moderna, limpio de esa torpe admira- 
ción á la fuerza, que se revela en muchos 
bardos de América. Contrista en efecto, ver 
á jóvenes poetas del Nuevo Mundo elevar to- 
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da vía sus cantos á Bonaparte y otros genios 
guerreros, que resultan hoy criminales, por 
mucha que haya sido su ciencia de sojuzgar 
pueblos y matar hombres. 

Acuña es un digno engendro de la Libertad 
y el estudio. Él canta á Atenas enseñando d 
Roma^ pero no d Roma conquistando d Atenas, 
porque prestigio mayor no cabe en su alma 
que el del saber y la inteligencia. 

Los héroes sanguinarios ejercen sobre cier- 
tos poetas la misma fascinación que las ser- 
pientes sobre los pajaritos cantores. ¿ Que 
vienen á ser en el fondo, los mansos indivi- 
duos que cantan á Alejandro, César y Napo- 
león, sino pajaritos... ? Y esos poetas ameri- 
canos que por aplaudir el genio militar divi- 
nizan la tiranía, no solamente olvidan su fe 
patriótica sino que hacen traición á sus inte- 
reses. Cuántos bajo el imperio del ser glo- 
rioso que alaban, no tendrían libertad para 
la simple manifestación de su pensamiento ! 
Cuánto general perínclito, en vez de gozar 
con el talento de esos poetas, aprovecharía 
tan sólo de ellos el cuero para vibrante par- 
che de sus tambores ! 
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Es digna de notarse en Acuña, su general 
tendencia en pro de los desvalidos. 

En su composición La Ramera^ defiende con 
valentía á esta pobre mujer víctima del hom- 
bre, y tiene rasgos humanitarios de una elo- 
cuencia que llamarse puede apostólica. 

Humanidad pigmea, 
tú que proclamas la verdad y el Cristo, 
mintiendo caridad en cada idea : 
tú que de orgullo el corazón beodo, 
por mirar á la altura 
te olvidas de que marchas sobre lodo : 
tú que diciendo hermano^ 
escupes al gitano y al mendigo 
porque son un mendigo y un gitano : 
allí está esa mujer que gime y sufre 
con el dolor inmenso con que gimen 
los que cruzan sin fe por la existencia ; 
¡ escúpela también...! janda. .! ¡ no importa 
quetúhayas sido quien lahundió en elcrimen, 
que tú hayas sido quien mató su creencia ! 

Así comienza esta silva reputada por una 
de las mejores de Acuña, y que lo es en efec- 
to, si se atiende á la energía de la frase y 
á la magnanimidad de los pensamientos. 

No canta el poeta á la Ramera^ cual otros 
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mal aconsejados hijos de Apolo, sino que la 
defiende como abDgado de la desgracia y re- 
clama para ella sólo justicia. 

El hombre noble jamás escupe á esos seres 
en que imprime el vicio una marca. Huye de 
su contacto, pero no les niega el tributo que 
paga todo corazón bien puesto al que sufre. 

Filósofo mentido...! 
Apóstol miserable de una idea 
que tu cerebro vil no ha comprendido ! 
Tú que la ves que gime y que solloza, 
y burlas su sollozo y su gemido... 
i Qué hiciste de aquel ángel 
que amoroso y sonriente 
formó de tu niñez el dulce encanto ? 
i Qué hiciste de aquel ángel de otros días, 
que lloraba contigo si llorabas 
y gozaba contigo si reías...? 
¡ Te acuerdas...! Lo arrancaste de la nube 
donde flotaba vaporoso y bello, 
y arrojándoh al hambre, 
sin ver su angustia ni su amor siquiera, 
le convertiste de camelia en lodo : 
¡ le transformaste de ángel en ramera ! 

¡ jMaldito tú que pasas 
junto á las frescas rosas, 
y que sus galas sin piedad les quitas ! 
i Maldito tú que sin piedad las hieres, 
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y luego las insultas por marchitas ! 
¡ Pobre mujer,..! ¡ Juguete miserable 
de su verdugo mismo...! 
Víctima condenada 
á vegetar sumida en un abismo 
más negro que el abismo de la nada, 
y á no escuchar más eco en sus dolores, 
que el eco de la horrible carcajada 
con que el hombre le paga sus amores! 

La indignación de Acuña contra los mise- 
rables que escarnecen su propia obra, no pue- 
de ser más moral ni más pura. Se eleva sobre 
todas las pequeneces humanas, sobre todos 
los cálculos egoístas cuando añade : 

¡ Pobre mujer á la que el hombre niega 
el sublime derecho 
de llamar hijo á su hijo! 
\ Pobre mujer que de rubor se cubre 
cuando le escucha que la grita madre I 
y que quiere besarle, y se detiene, 
y que quiere besarle, y calla y gime, 
porque sabe que un beso de sus besos 
se convierte en borrón donde lo imprime ! 

Muy lejos podría irse en el análisis filosó- 
fico de estos versos. 

Nuestra sociedad, tal como está constituida, 
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es un juez severísimo para ciertos culpables, 
y aun para los que, como Acuña, levantan en 
su defensa una voz misericordiosa. 

Todavía es la castidad en el mundo, la pri- 
mera de las virtudes ; todavía ocupan las mi- 
serias del cuerpo un lugar preferente sobre 
las delicadezas del alma. 

Para un vecino honrado^ imbuido en la 
moral de estos tiempos, nada valen las cuali- 
dades de una mujer si no tiene ésta un adua- 
nero certificado ó resguardo de pudiciaía. 
Sin descender hasta la ramera que puede ser 
muy caritativa y muy generosa, no cabe 
punto de comparación ante los ojos de ese 
honrado vecino, entre la mujer fiel que se 
unió á un hombre sin intervención de la Igle- 
sia, y la señora que con intervención de la 
Iglesia tiene ancho campo á sus picardías... 

i Cómo predicar hoy la superioridad de 
una mujer de libres costumbres, pero de co- 
razón bondadoso, sobre tanta doncella á más 
no poder,codiciosa, ruin, sin entrañas, y que 
alberga en un cuerpecillo casto las inven- 
cibles furias de Satanás ? 

El honor sexual... ¡Eterna pesadilla de los 
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hombres y las mujeres; exageración de mora- 
lidad que conduce muchas veces al crimen y 
á las monstruosidades de la carne en el obli- 
gado misterio de las alcobas ! 

Pero, otros días vendrán en que acabe 
tanta demencia que acusa, tanta hipocresía 
que goza, tanta brutalidad que legisla al am- 
paro de la hipocresía y de la demencia... 

Acuña, ha dicho uno de sus biógrafos, — 
Don Rafael de Zayas Enríquez, — sintió una 
impaciencia febril por la producción, como 
si tuviera la conciencia de que el tiempo 
había de faltarle. 

¿ Qué sería hoy este poeta á no matarse tan 
joven ? Nadie puede medir con exactitud el 
desarrollo intelectual de Acuña, pero no es 
aventurado decir que quien comenzó tan 
temprano escribiendo versos extraordinarios, 
que son la admiración de cuantos conocen 
hoy nuestra lengua, estaba destinado en 
fuerza de los años y del estudio á producir 
obras no inferiores á las de los poetas más 
grandes en este siglo. 

Colombia, rival de México en el número y 
calidad de sus bardos, perdió en 1887 á Joa- 
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quín González Camargo, estudiante de medi- 
cina como Acuña, y que, rara coincidencia, 
á los veinte y dos años recién cumplidos se 
reunió con éste en la eternidad. González 
^ Camargo era un discípulo de Acuña, á juzgar 
por la siguiente composición que reproduzco 
en homenaje de ambos poetas. 

En la sala anatómica desierta, 
desnudo y casto, de belleza rara, 
el cuerpo yace de la virgen muerta, 
como Venus tendida sobre el ara. 

Lánguida apoya la gentil cabeza 
del duro mármol en la plancha lisa, 
entreabiertos los ojos con tristeza, 
en los labios cuajada una sonrisa. 

Y desprendida de la sien severa, 
del hombro haciendo torneado lecho, 
viene á cubrir la suelta cabellera 
las ya rígidas combas de su pecho. 

Más que muerta, dormida me parece ; 
pero hay en ella contracción de frío *, 
es que al morir, el cuerpo se estremece, 
cuando siente el contacto del vacío. 

Mas, yoquehe sido déla ciencia avaro, 
que busco siempre la verdad desnuda, 
á estudiar aquel libro me preparo, 
interrogando á la materia muda. 
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Al cadáver me acerco : en la mejilla 
brilla y tiembla una lágrima luciente... 
i Un cadáver que llora!... mi cuchilla 
no romperá su corazón doliente. 

Del estudio me olvido, y me conmueve 
tanto esa gota silenciosa y yerta, 
que los raudales de mi llanto en breve 
se juntan con el llanto de la muerta. 



González Camargo, como se ve por los 
anteriores versos, fué un discípulo de talento 
que no un imitador de Acuña en sus famosos 
tercetos Ante un cadáver. Ambas composi- 
ciones tienen el mismo teatro, — la mesa de 
disección ; el colombiano se inspira en el sen- 
timiento mismo de Acuña, pero no hace una 
copia servil de sus versos, sino que enriquece 
la poesía de Colombia con una producción 
bellísima y nueva por mucho que recuerde 
las sublimes notas del mexicano. 

Un temor que calificaré de pueril, ha re- 
traído á los coleccionistas de las obras de 
Acuña, de comprender entre éstas, una dé- 
cima Á Dios, que de puño y letra del autor he 
visto escrita en el álbum de su amiga Rosario, 
Menos escrupuloso yo, regalaré á mis lecto- 
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res con esa décima, á bien seguro de que no 
será el mayor atrevimiento de que me acusen 
los que conmigo no piensan en estas páginas: 

Supremo y obscuro mito 
hijo del miedo del hombre, 
que piensa encontrar tu nombre 
en todas partes escrito : 
si tú eres el infinito, 
si es infinita tu esencia, 
si probando tu existencia 
todas las formas revistes, 
i por qué si es verdad que existes, 
no existes en mi conciencia? 



X 



Juan de Dios Peza es un rey sin trono, pe- 
ro con infinitos vasallos. 

Ha conquistado los corazones de todo un 
mundo. 

Su poder es omnímodo, allí donde el sen- 
timiento de la familia es una verdad. 

¿ Quién como él ha cantado el hogar y las 
dulzuras que le son propias, de una manera 
más sencilla y más elocuente ? 

La crítica de un Venancio González podrá 
encontrar en sus versos tal ó cual defectillo; 
pero, las almas sensibles, buenas, ó simple- 
mente humanizadas por el amor, dirán siem- 
pre ante esos versos lo que un grande hom- 
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bre (i) tiene ya dicho en caso muy seme- 
jante : '' Cuando siento correr mis lágrimas, 
hincharse mi pecho y deleitarse mi oído, no 
trato de saber en medio de mi emoción, si 
lloro, tiemblo, palpito ó gozo, según las re- 
glas." 

Juan de Dios Peza se singulariza como 
poeta, porque ha logrado con recursos los 
más triviales, hacer de su poesía una mara- 
villa. Sus cantos del hogar son, en efecto, 
una maravilla de verdad, de delicadeza, de 
varonil ternura, á la que no pueden resistir 
sino los malvados. 

Citar al acaso, cualquiera de las muchas 
composiciones que han dado á Peza la nom- 
bradía de que disfruta por toda América, 
basta á mi propósito de juzgarle con arreglo 
á los dictados del sentimiento. 

César en casa, es la primera con que tro- 
piezo en la colección de sus poesías. 

Juan, aquel militar de tres Abriles, 
que con gorra y fusil sueña en ser hombre, 

(i) Cormenín. 
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y que ha sido en sus guerras infantiles 
un glorioso heredero de mi nombre ; 

Ayer, por tregua al belicoso juego, 
dejando en un rincón la espada quieta, 
tomó por voluntad, no á sangre y fuego, 
mi mesa de escribir y mi gaveta. 

Allí guardo un laurel, y viene al caso 
repetir lo que saben mil testigos: 
esa corona de oropel y raso 
la debo, no á la gloria, á mis amigos. 

Con sus manos pequeñas y traviesas, 
desató el niño de la verde guía 
el lazo tricolor do están impresas 
frases que no descifra todavía. 

Con la atención de un ser que se emociona 
miró las hojas con extraño gesto, 
y poniendo en mis manos la corona, 
me preguntó con intención: ''c qué es esto?" 

— ' ' Esto es — repuse — el lauro que promete 
la gloria al genio que su luz innunda..." 
— "cY tú por qué lo tienes?" — *'Por juguete," 
le respondió mi convicción profunda. 

Viendo la forma oval, pronto el objeto 
descubre el niño de la noble gala; 
se la ciñe faltándome al respeto, 
y hecho un héroe se aleja por la sala. 

¡Qué hermosa dualidad! Gloria y cariño 
con su inocente acción enlazó ufano, 
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pues con el lauro semejaba el niño 
un diminuto emperador romano. 

Hasta creí que de su faz severa 
irradiaban celestes resplandores, 
y que anhelaba en su imperial litera 
ir al Circo á buscar los gladiadores. 

Con su nuevo disfraz quedé asombrado, 
(No extrañéis en un padre estos asombros,) 
y corrí por un trapo colorado 
que puse y extendí sobre sus hombros. 

Mirélo así con candido embeleso; 
me transformé en su esclavo humilde y rudo, 
y — '*iAve, César! — le dije,— dame un beso ; 
yo que muero de penas, te saludol" 

— ''{César? — me preguntó lleno de susto, 
y yo sintiendo que su amor me abrasa, 
— ''iCésarl — le respondí— ¡César augusto 
de mi honor, de mi nombre y de mi casal" 

Quitéle el manto, le volví la espada, 
recogí mi corona de poeta, 
y la guardé deshecha y empolvada 
en el fondo sin luz de mi gaveta. 



Esta escena de un realismo conmovedor, 
despierta interés profundo por esa casa don- 
de mora el poeta entregado al estudio y á 
los afectos más puros que brinda al hombre, 
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en general, su flaca y no siempre bien apre- 
ciada naturaleza. 

Para comprender la fruición que experi- 
menta el padre de Juan, viendo ufanarse á 
este niño con la corona hallada á su alcance, 
no es necesario ser padre ni mucho menos 
el poeta que se extasía allí, con la mímica 
del diminuto emperador romano^ más que con 
los triunfos simbolizados por el laurel. 

Cualquier pobre diablo sin instrucción, lo 
mismo que un académico, sentirá con la 
lectura de estos versos, un movimiento ca- 
riñoso, aproximativo, hacia esos dos seres 
que representan la humanidad entera en sus 
extremos de puerilidad y amarga experien- 
cia. El padre y el hijo, personajes eternos 
del drama representado sobre el planeta con 
variedad infinita de situaciones, aparecen en 
el hogar de Juan de Dios Peza, amables, lle- 
nos de luz, divinizados no por el arte sino 
por el lenguaje nativo del corazón. 

... César augusto 
de mi honor, de mi nombre y de mi casa, 

resulta un apostrofe sublime en boca del pa- 
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dre; es un grito que sale de muy adentro, 
una explosión orgullosa de la paternidad que 
no puede encontrar más que simpatías en 
todas partes. 

En la composición anterior, como en otras 
de Peza de la misma índole, no se ve el 
efectismo dramático, la artificiosa disposi- 
ción de las partes en concurrencia á un fin 
que es ganar aplausos. El grandísimo mé- 
rito del poeta, está precisamente, en el nin- 
gún esfuerzo que hace para cautivar los áni- 
mos, en la exposición sencilla del asunto, 
fijando sus sentimientos en el papel de una 
manera que se pueda llamar instintiva, como 
lo haría un hombre que goza en estudiarse 
á sí propio, con prescindencia del mundo 
que le rodea. 

Otros talentos, sin duda, han intentado 
igual cosa, pero no obtuvieron idénticos re- 
sultados, porque sintieron menos intensa- 
mente, ó faltos de la verdadera unción pa- 
ternal, pensaron más en producir efecto 
como artistas que como padres. 

Hablando con el poeta, he podido yo con- 
firmar la exactitud de este juicio. 
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Juan de Dios Peza desconfió mucho de su 
inspiración en los primeros versos en que 
aparecen como protagonistas sus tiernos hi- 
jos. Los aplausos de amigos íntimos, no 
desvanecieron esta desconfianza porque cre- 
yó que éstos le juzgaban con demasiada be- 
nevolencia. Fué menester el éxito asombroso 
que después de pubhcados alcanzaron aque- 
llos versos, para que comenzara el autor á 
darse cuenta de que había herido la fibra más 
sensible del corazón humano, sin pretenderlo. 

Como noticia biográfica del poeta, copiaré 
los siguientes renglones que pertenecen al 
señor Apolinario Romo: 

" Juan de Dios Peza nació en México el 29 
de junio de 1852. Desde muy niño escribió 
versos, pues nos han dicho antiguos compa- 
ñeros suyos que lo trataron en las aulas, que 
allí les improvisaba aleluyas y epigramas con 
extraordinaria facilidad. 

"Dotado de vigorosa memoria, concluyó 
en brevísimo tiempo los estudios elementa- 
les, y pasó á la Escuela de Agricultura, de 
donde salió el año de 67 para ingresar á la 
Nacional Preparatoria. Tuvo allí verdade- 
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ros amigos en sus ilustres maestros, Ips se- 
ñores Francisco Díaz Covarrubias, Gabino 
Barreda, Leopoldo Rio de la Loza y, sobre 
todo^ Ignacio Ramírez, que con paternal so- 
licitud le distinguió y le trató, llamándole 
u discípulo predilecto. 
"Este ilustre filósofo y sabio pensador mexi- 
cano, alentó á Peza para que publicara, sien- 
do muy joven, la primera colección de sus 
versos y le dio para ello un hermoso prólo- 
go del que copiamos el párrafo siguiente: 
Fíjese Vd, amigo mió, en que Vd. se eleva so- 
bre sus jóvenes rivales cuando describe una her- 
mosura, cuando lamenta una desgracia que Le 
ha dejado visibles cicatrices, ó cuando saborea 
en el cáliz del recuerdo las últimas gotas de un 
festín amoroso. Sus versos, entonces, si gozosos 
parecen el canto de un ángel^ si tristes, parecen 
escritos con sangre. 

*' ¡ Cuan pocos deberán en México tan sin- 
ceros elogios á Ignacio Ramírez ! Esto no 
sólo estimuló á Peza sino que le abrió vasto 
y distinguido lugar entre todos los literatos 
-viejos ó jóvenes, pero compatriotas y contem 
poráneos suyos. 
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**Don Ignacio Manuel Altamirano, cuya 
elocuente palabra es la mejor joya de la tri- 
buna nacional (1885), ha sido como Guiller- 
mo Prieto el más levantado de nuestros líri- 
cos, amigo íntimo de Peza, quien en su obra 
sobre Poetas y escritores mexicanos, se ocu- 
pa extensamente de ambos. 

"Juan de Dios Peza se ha formado solo; 
muy joven le vimos entregarse sin recursos 
á los estudios, cuando su venerable padre, 
que había ocupado altísimos puestos públi- 
cos^ sufría las penalidades del destierro. 

" Pero el carácter de nuestro poeta, es su 
mejor medio para abrirse paso en todas par- 
tes: dulce, afable, sincero y sensible como 
un niño, basta oirle hablar un poco para 
quererle desde entonces y depositar en él 
una extrema confianza. 

"Peza concluyó los estudios preparatorios 
y pasó á la Escuela de Medicina. Allí fué 
el hermano predilecto de Manuel Acuña y 
con él, con Cuenca, con Gerardo M. Silva, 
con Garza, con Santa María, con Gustavo A. 
Paz, con Francisco Ortiz y con Portillo, ini- 
ció aquel movimiento literario que dichos 



— 240 — 

jóvenes sostuvieron pocos años después de 
restaurada la causa de la República. 

"Cuando iba Peza muy avanzado en sus 
estudios profesionales, tuvo que abandonar- 
los para entregarse al periodismo y redactó 
El Eco de Ambos Mundos^ La Revista Univer- 
sal^ El Búcaro y otros muchos diarios de 
importancia. 

'*Dió al teatro tres obras todas en verso, 
La ciencia del ho^ar^ Un epilogo de amor y Los 
últimos instantes de Colón. Más tarde publicó 
dos tomos de poesías, el primero con pró- 
logo de Ramírez y el segundo intitulado Ho- 
ras de pasión, en el que brilla su delicado 
poema En el hogar y en el mundo. 

" Fué á España á principios de 1878 como 
segundo secretario de nuestra Legación, y 
nosotros recordamos con cuánto entusiasmo 
se le recibió en Madrid. Amigo íntimo de 
Grilo, de Blasco y de Velarde, muy querido 
de Castelar, de Selgas, de Campoamor, de 
' Núñez de Arce, de Hidalgo de Mobellán, de 
Balbín de Unquera y de Martínez Pedrosa, 
publicó, precediéndola de valiosísimas cartas 
de estos eminentes escritores, La lira me- 



— 24 T — 

xicana^ colección de los mejores versos de 
nuestros poetas, que se agotó en muy po- 
cos días y que mereció grandes elogios de 
toda la prensa extranjera y de César Cantú, 
que la cita en su Historia de los últimos 
treinta años, ensalzando al señor Peza." 

La cuerda erótica de este bardo vibra tam- 
bién con pulsaciones magníficas. Muy cono-- 
cida es Su última carta^ composición en que 
habla así una mujer de la raza de las Fáti- 
mas y Zulemas, por mucho que haya abierto 
los ojos en nuestra América : 

Ven y perdona mi entusiasmo ciego; 
no importa que me des dichas 6 penas. 
Ven, porque para tí siento de fuego 
la sangre que circula por mis venas. 

Quiero ese amor en que por tí he creído, 
pues soy para soñar en los placeres, 
árabe en cuya sangre se ha fundido 
el hierro de las lanzas bereberes. 

No es sin embargo en este género de poe- 
sía donde se debe buscar lo que más reco- 
mienda á Juan de Dios Peza. Dicho se tiene 
que en los cantos del hogar ha sobresalido ; 
pero, después de esos cantos, nada ofrece á su 

i6 
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talento un campo más favorable que el elegia- 
co. En mi barrio es una composición de este 
género, en que se manifiestan como en nin- 
guna otra quizá, las cualidades morales de 
Peza y su realismo artístico superior. 
Leamos : 

Sobre la rota ventana antigua, 
con tosco alféizar, con puerta exigua, 
que hacia la obscura calleja da, 
pasmando al mundo como estantigua, 
tallada en piedra la santa está. 

Borró la lluvia los mil colores 
que hubo en su manto y en su dosel, 
y recordando tiempos mejores, 
guarda amarillas y secas flores 
de las verbenas del tiempo aquel. 

El polvo cubre sus aureolas, 
las telarañas visten su faz; 
nadie á sus plantas riega amapolas, 
y ve la santa las calles solas, 
la casa triste, la gente en paz. 

Por muchos años allí prendido, 
único adorno del tosco altar, 
flota un guiñapo descolorido, 
piadosa ofrenda que no ha caído 
de las desgracias al hondo mar. 

A arrebatarlo nadie se atreve. 
Símbolo antiguo de gran piedad, 
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mira del tiempo la marcha breve 
y cuando el aire lo empuja y mueve, 
dice á los años : pasad^ pasad. 

i Pobre guiñapo que el aire enreda ! 
i Qué amarga y muda lección me da ! 
La vida pasa y el mundo rueda, 
y siempre hay algo que se nos queda 
de tanto y tanto que se nos va ! 

Tras esa virgen de obscura piedra 
que á nadie inspira santo fervor, 
todo el pasado surge y'me arredra : 
Escombros míos, yo soy la yedra; 
nidos desiertos, yo fui el amor; 

Altas paredes desportilladas 
cuyos sillares sin musgo vi, 
¡ cuántas memorias tenéis guardadas ! 
Niveas cortinas, jaulas doradas, 
tiestos azules. . . ¡ no estáis aquí ! 

En mi azarosa vida revuelta, 
fui de esta casa dueño y señor. 
i Do está la ninfa de crencha suelta, 
de grandes ojos, blanca y esbelta, 
que fué mi encanto, mi fe, mi amor ? 

¡Oh mundo ingrato! ¡Cuántos reveses 
en tí he sufrido ! La tempestad 
todos mis campos dejó sin mieses. . . 
La niña duerme bajo cipreses, 
su sueño arrulla la eternidad. 
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¡ Todo ha pasado ! ¡ Todo ha caído ! 
Sólo en mi pecho queda la fe, 
como el guiñapo descolorido 
que á la escultura queda prendido. . . 
¡ Todo se ha muerto ! ¡ todo se fué I 

¡ Pero qué amarga profunda huella, 
llevo en mi pecho!. . . ¡Cuan triste estoy! 
La fe radiante como una estrella, 
la casa alegre, la niña bella, 
el perro amigo. . . i Dónde están hoy } 

i Oh calle sola ! ¡ vetusta casa ! 
¡ angostas puertas de aquel balcón ! 
Si todo muere, si todo pasa, 
i por qué esta fiebre que el pecho abrasa 
no ha consumido mi corazón ? 

Ya no hay macetas llenas de flores 
que convirtieran en un pensil 
azotehuelas y corredores. . . 
Ya no se escuchan frases de amores, 
ni hay golondrinas del mes de Abril. 

Frente á la casa la cruz cristiana 
del mismo templo donde rezó; 
las mismas misas de la mañana, 
la misma torre con la campana 
que entre mis brazos la despertó... 

Vetusta casa, mansión desierta, 
mírame solo volviendo á tí. . . 
Arrodillado beso tu puerta 
creyendo i loco! que aquella muerta 
adentro espera pensando en mí. 



Tiene durezas esta composición, induda- 
blemente. Aquellos versos, 



pasmando al vulgo como estantigua 
tallada en piedra la santa está^ 



golpean el oído menos fino y ejercitado. Pero 
¿qué significa esa irregularidad cacofónica, 
ante la pintura que hace el poeta de la Vir- 
gen polvorienta y abandonada } ¿ Qué perju- 
dica ese lunarcillo al cuadro donde se destaca 
la vida entera de un barrio de la ciudad 
colonial.^ 

A despecho de la Libertad y de la República 
conservan todavía algunas de nuestra ciudar 
des americanas, la marca antigua española 
en esas callejas tristes con imágenes sagradas 
en abandono cual la que describe Juan de 
Dios Peza. Y es tan verdadera la copia, tan 
natural resulta esa aflicción del hombre ante 
las ruinas del altar que le recuerdan su dicha 
también en ruinas, que sugestionados por el 
poeta repetimos con él aquellos versos pro- 
fundamente sentidos y filosóficos : 
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i Pobre guiñapo que el aire enreda ! 
¡ qué amarga y triste lección me da I 
La vida pasa y el mundo rueda, 
y siempre hay algo que se nos queda 
de tanto y tanto que se nos va ! 

Un bardo gemebundo y de escaso vuelo, 
difícilmente consigue comunicar su pena al 
lector menos prevenido en contra de los poe- 
tas llorones. Tanto se ha abusado del llanto, 
que el mundo, incrédulo ya, vuelve con des- 
dén la espalda á esas Magdalenas. Para que 
produzca efecto en poesía un dolor, preciso es 
hoy que éste sea muy intenso, muy real; que 
hiera los ojos como una racha de viento y 
arranque así las lágrimas, de improviso, ó 
que se infiltre, al contrario, muy suavemente 
por las rendijas del corazón, como sabe ha- 
cerlo con sus melancolías Juan de Dios Peza. 

Pero ¿es instinto poético, ó es un arte esa 
manera de conmovernos ? 

Es seguramente un instinto que constituye 
originalidad en el arte. 

Como el instinto mismo está sujeto á leyes 
biológicas, debemos buscar la explicación de 
ese instinto en la vida intelectual y moral de 
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México, desarrollada ya suficientemente para 
producir algunas variantes en poesía. Prieto, 
Ramírez, Altamirano y Riva Palacio, como 
Acuña, Juan de Dios Peza y algunos poetas 
mexicanos bastante jóvenes, han coloreado 
sus versos de modo tal, que no pueden con- 
fundirse con las obras de otros poetas del 
Nuevo Mundo. 

La variedad mexicana es tangible, y de ella 
responden los muchos imitadores que tienen 
fuera de su país, principalmente Juan de Dios 
Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. 

Nadie experimentará, sin embargo, como 
Peza, el fastidio de ver su musa á cada paso 
en caricatura por los periódicos. 

Desde que Juan y Margot fueron conocidos 
del público, saltaron á la palestra chiquillos 
innumerables queriendo disputar á los ante- 
riores su nombradla. Padres simplones se 
multiplicaron por todas partes contándonos 
las gracias de sus respectivos bebés; y, en 
obsequio á la verdad, debo confesar que he 
leído al lado de imitaciones de Peza muy 
tolerables, algunos versos que ultrapasan la 
línea de lo majadero y lo tonto. 
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Pero, entre tanta insulsez y repetición de 
las mismas cosas, esos afanes prolijos conso- 
nantando con hijos han llegado verdadera- 
mente á indignarme ; de tal manera que no 
concedo ni mediano gusto al poeta que, imite 
ó no al mexicano ilustre en sus rimas, em- 
plea todavía los vocablos aquellos casi siem- 
pre juntos como \a pulmonía con el costado. 
Extrañan algunos, que Juan de Dios Peza 
no haya cantado á la autora desús días, tenien- 
do varios trabajos en que habla de su padre 
con un ardor filial digno de tan celebrado 
poeta. Movido yo por la propia cxtrañeza, así 
se lo dije una tarde en México, y obtuve esta 
explicación de sus labios. 

— No conocí á mi madre : murió siendo yo 
muy niño, y criado por la segunda esposa de 
mi padre, varias veces he desistido de cantar 
á la primera por no resentir á la otra, de 
quien recibí hasta la edad mayor los cuidados 
más tiernos que puede recibir un hijo de la 
que le llevó en sus entrañas. Este conflicto 
ha podido salvarse, lo sé, cantando á las dos, 
pero jamás he podido resolverme sobre un 
punto para mí tan comprometido. 
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La anterior confesión descubre el alma de 
Peza, muy elevada, muy noble, pero no ex- 
centa de susceptibilidades un poco nimias. 
Así, por ejemplo, nadie logrará convencerlo 
de que algunos críticos han procedido en 
contra de él sin odio y por la sola discrepan- 
cia de gusto artístico. Vive Peza hondamente 
mortificado con la idea de que en México 
algunos literatos le quieren mal. Y esta obse- 
sión ha llegado á comunicarle cierta reserva 
que acabará por convertirse en misantropía^ 
Cristiano en el fondo, aplica en su trato 
social las desconsoladoras teorías de Scho- 
penhauer. Solicitado como amigo por infini- 
tas personas, muy contadas son á las que 
satisface con sus visitas. Honrado, bueno á 
carta cabal, tiene humores biliosos que dis- 
trae con el trabajo asiduo á que se dedica, 
huyendo algunas veces de todo roce con sus 
amigos. 

Yo no he oído, sin embargo, en los círculos 
literarios que frecuenté durante mi perma- 
nencia en México, sino entusiastas y cariño- 
sas voces para Juan Peza, como allá se le 
designa familiarmente. 
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Este poeta, en síntesis, es digno de la gran 
estimación que se le profesa. Con la natural 
expansión de sus alegrías y sus dolores ha 
enriquecido notablemente la poesía de su 
país, y contribuido cual pocos á la ilustración 
literaria de Hispano-América. 



XI 



Nunca se ha visto el mundo como al pre- 
sente, favorecido con mayor número de es- 
critores y de poetas. 

En los diversos ramos de la literatura exis- 
ten verdaderos ejércitos que se disputan la 
victoria á filo de pluma, sacando á manera 
de chispas, con el choque de sus aceros, ideas 
más ó menos brillantes, pero que no viven 
más que las chispas. 

Mares de tinta corren y no se dan jamás 
por satisfechas estas batalladoras legiones 
del pensamiento. 

Aquí y allá, venselas insignias de capita- 
nes famosos, que, si suspenden las miradas 
por un momento, no fijan sus victorias en 
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ningún punto, ni someten á sus armas tan- 
tas voluntades como quisieran. 

Vivimos en el siglo literario áe la Anarquía. 
No nos faltan por eso, ni los petardos aplica- 
dos á la reputación de grandes autores. 

Ya no hay dioses en nuestro cielo, y hasta 
los más pequeños hombres de pluma, soñan- 
do con una absurda igualdad, reniegan de 
sus modelos y trabajan hoy inconscientemen- 
te, por la demolición de toda grandeza filo- 
sófica ó literaria. 

Un Victor Hugo, un Herbert-Spencer, co- 
mo un Zola, soportan del mismo modo, los 
ataques de muchedumbres enteras, no ya en 
nombre de principios morales reconocidos, 
sino por culpa de esa instabilidad de criterio 
que se parece mucho al desequilibrio y que . 
reconoce su origen en la diversidad de siste- 
mas, teorías, lucubraciones y hasta torpezas 
vulgarizadas con la lectura. 

A mayor número de sacerdotes ó de inicia- 
dos, menor número también de fieles y ca- 
tecúmenos. 

Y si de la filosofía y literatura en general, 
pasamos en particular á la poesía, el conflic- 
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to de gustos, la diversidad de pareceres, no 
es menos grande á la fecha. 

Agotada la lucha de clásicos y románticos, 
abriéndose paso el naturalismo, nuevas prác- 
ticas que no merecen siquiera el nombre de 
escuelas, pugnan hoy por suceder á las otras, 
con el pretesto de que ya han muerto y de 
que insuficientes son para interpretar los 
adelantos del siglo. 

A cada momento oímos hablar de simbo- 
listas^ neo-místicos^ parnasianos^ decadentis- 
tas... Pero, ^' qué significan todas estas de- 
nominaciones caprichosas en poesía ? luchas 
de heresiarcas contra el dogma universal del 
buen gusto y de la razónl 

Ninguno de estos sectarios tiene derecho de 
proclamar su escuela,— llamémosla así con- 
cediendo mucho, — como la verdadera, como 
la que mejor responde al movimiento del si- 
glo, porque el siglo actual se mueve en di- 
recciones tantas, que no hay manera de fijar 
el rumbo de todas y mucho menos de suje- 
tarlas á una orientación común, que es lo que 
pretenden esas escuelas. 

Lecomte de Lisie., Beaudelaire, Nerval, Riche- 
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pin, Verlain, de Vigny, habrán sido y serán á 
su manera, notables artistas, hombres de ex 
quisito gusto y espontaneidad en sus produc- 
ciones, pero no redentores á lo Jesús, capaces 
de hacer triunfar su doctrina universalmente. 

No es cierto, por otra parte, que el roman- 
ticismo, el naturalismo y aún el viejo clasi- 
cismo hayan muerto. Muy ilustres represen- 
tantes de aquellos géneros alientan todavía 
para solaz de quienes no se conforman con 
algunas de las extravagancias puestas en 
boga. 

España, que no ha seguido el movimiento 
francés tan ardorosamente como sus hijas 
las repúblicas colombinas, conserva su poe- 
sía menos robusta quizá, pero menos viciada 
también que la de nosotros, por un exceso 
que llamaré de inoculación. 

Entre los pocos representantes del moder- 
nismo en España, se destaca Salvador Rue- 
da en primera línea. Este poeta que simpati- 
za mucho con los americanos, es un ejemplo 
curioso de impresionabilidad refleja en lite- 
ratura. Seducido por algunas brillantes 
muestras del arte francés aclimatado en Amé- 
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rica, há varios años que se lanzó por ese ca- 
mino, llevando su entusiasmo hasta hacer 
pública la admiración que siente por Rubén 
Darío, Julián del Casal y otros poetas ameri- 
canos que han educado su gusto lejos de 
España. 

Los torpes imitadores deben saber sin em- 
bargo, que Rueda, siguiendo tal ó cual nue- 
vo procedimiento en sus versos, no ha adqui- 
rido la gracia que le distingue. Su talento 
poético que yo proclamo grandísimo, es adap- 
table á cualquier escuela ; como que no es 
empleando cierta métrica y determinado nú- 
mero de vocablos que bastan para el consumo 
hispano-americano-decadentistay con lo que lo- 
gra este poeta arrancar aplausos. 

Salvador Rueda, con su imaginación, fres- 
cura y verbosidad andaluzas, será siempre 
español á despecho de las innovaciones rít- 
micas que persigue y de las excentricidades 
francesas á que ha solido entregarse. Tem- 
peramento rico de sensibilidad, espíritu de 
movilidad asombrosa, en cualquier forma 
que escriba, será un poeta brillante y de los 
nacidos para agradar. 
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i Hasta cuándo no se convencerán los in- 
tonsos, de que en poesía no existen más que 
dos grandes categorías independientes de la 
escuela y el gusto dominante en ciertas épo- 
cas veleidosas ? 

Poetas buenos y malos : he ahí la única dis- 
tinción que hace el juicio universal de todos 
los tiempos. 

¿Qué hay de común entre Jorge Manrique, 
Fray Luis de León, Bécquer y Núñez de Arce? 

Sin embargo, estos poetas de tan diferen- 
tes escuelas, fechas, productos é inclinacio- 
nes, hállanse comprendidos en la primera ca- 
tegoría : en la de los buenos. 

Pero, sin buscar culminancias como térmi- 
nos de comparación hasta cierto punto arries- 
gados, descendiendo á la multitud de poetas 
de nuestro mundo contemporáneo, preciso es, 
hoy más que nunca, de tolerancia para sus dis- 
tintos caprichos ó singularidades de escuela. 

Respetando la diversidad de formas con 
que tantos ingenios se nos presentan, buscar 
debemos lo substancial de su poesía. Cual- 
quiera que sea la vestidura, ella no puede 
ocultar las deformidades del cuerpo. Lo mis- 
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mo reconoceremos á un jorobado entre la ca- 
pa romántica, que bajo el frac ceremonioso 
decadentista. 

Por eso es que al ocuparme de los más 
jóvenes poetas de México, prescindiré de la 
escuela á que pertenecen^ para señalar úni- 
camente las bellezas de distinto género que 
ostentan en sus trabajos. 

Y al verdadero critico permitido no le está 
proceder hoy en otro sentido, si no quiere 
confundirse con tantos dómines indigestos 
que, zurriago en mano, van castigando en 
nombre de Dios y de la Virgen, á todos los 
infelices que no responden á las preguntas 
de su cartilla. 

En la llamada crítica literaria, efectivamen- 
te, sobran esos maestritos biliosos, que no 
ven una cuarta más allá de sus antiparras. 
Indigna verles cebarse contra algunos poetas, 
ora porque se manifiestan,, éstos, incrédulos, 
ora porque se expresan en términos que, sa- 
liendo de la vulgaridad, escapan á la pene- 
tración de tales maestritos. 

Preferiré yo en todo caso pecar de benévolo, 
á aparecer injusto y agresivo con quienes se 

í7 
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inspiran en los ideales que no son míos. En 
el caso contrario de simpatía, sin llegar al 
extremo de una parcialidad ridicula, sus- 
traerme tampoco será posible al cariñoso re- 
cuerdo de algunos bardos amigos^ con quie- 
nes he vivido en contacto diario, allá, en esa 
hospitalaria tierra de México. Y al hacer esta 
salvedad, es porque ha llegado el momeoto 
de que me ocupe de un médico poeta origi- 
nalísimo: de Porfirio Parra, mi amigo muy 
querido, que ha dicho asi, cantando^ ¿asma- 
temáticas : 

¡ Lo grande y lo pequeño, todo mides ! 
Lo incógnito descifras 
con el arte sublime de tus cifras, 
¡ ciencia de los Pitágoras y Euclides ! 
El sitio en que resides, 
templo de la razón en luz bañado, 
del saber erigido en la alta cumbre, 
jamás profanará la duda inquieta. 
De la verdad el sello te fué dado, 
arde en tu frente creadora lumbre, 
hay en tu voz alientos de profeta. 

i Cuál de las ciencias al tender el vuelo 
á alturas tales encumbrarse aspira } 
Rozas con tu ala gigantesca el cielo; 
muy debajo de tí la tierra gira, 
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tu mirada sagaz, penetra el velo 
con que envolvió Naturaleza al mundo; 
todo cede á tu esfuerzo de coloso; 
gime bajo tu yugo el mar profundo, 
persigues al planeta vagabundo; 
mide los orbes tu compás grandioso. . . 

En la nada fecunda de tus ceros 
quise abismarme, conocerlos ritmos 
con que normas tus cálculos severos, 
llegar hasta sus límites postreros 
en alas de tus raudos logaritmos. 
i Qué voz potente celebrar pudiera, 
i oh ! ciencia de los números, adusta, 
el copioso raudal de tus conceptos? 
i De cuan varia manera 
de los guarismos la legión augusta 
al tenor de tus útiles preceptos 
suele agruparse en una y otra hilera! 
Como en veloz carrera 
al ciervo acosa la tenaz jauría, 
unas de otras en pos, así se lanzan 
á descubrir el número buscado 
tus cifras, aritmética sublime; 
le atisban, le persiguen y le alcanzan 
aunque esté de tinieblas circundado. . . 

Después de haber leído estos versos pre- 
guntaremos ¿á qué escuela pertenece Porfirio 
Parra? 

Averiguarlo importa muy poco. Basta sa- 
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ber que el poeta es de los modernos que se 
inspiran en cosas grandes y que acometiendo 
tamaña empresa de cantar á las matemáticas, 
hizo lujo de fuerza^ porque echaba un enor- 
me peso sobre sus hombros. Aunque por es- 
ta razón más parezca discípulo de Hércules 
que de Apolo, no cae rendido por la fatiga 
Porfirio Parra^ ni deja de verter flores en e 
desarrollo de esta excéntrica poesía : 

Se alza de la arboleda soberano 
el álamo gentil, ramos frondosos 
su trono erguido sin ceder sustenta ; 
compiten con las ricas esmeraldas 
de su follaje inquieto, las guirnaldas ; 
la vista mira atenta 
bellezas tales y la voz las cuenta ; 
entre sus verdes y lozanas hojas 
suspira el aura y tímida avecilla 
exhala en dulces trinos sus congojas ; 
discurre al pie la clara fuentecilla, 
blanda lluvia refresca 
la copa altiva, airosa y pintoresca, 
ó hiriéndola del sol los rayos de oro, 
cual manto bienhechor cubre su sombra 
del verde prado la florida alfombra. 
Y el ánimo se olvida, 
al contemplar tan rara gentileza, 
de la raíz tortuosa y escondida 
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que con su áspera, obscura y vil corteza, 
tanta pompa sostiene, tanta vida! 

Así también, cuando triunfante el hombre 
salva con puente audaz la cima negra, 
ó taladra la roca resistente, 
y la soberbia cúpula fabrica, 
ó 9ruza en alas del vapor ardiente 
el suelo inmóvil y la mar hirviente, 
la fama vocinglera lo publica ; 
y acaso afrenta con ingrato olvido 
á la ciencia que urdiendo silenciosa 
su fórmula sagaz, maravillosa, 
á la materia indómita ha rendido. 

Descorred de las vanas apariencias 
el denso, el torpe velo,| 
que la mansión del Álgebra sublime 
mancha y esconde cual la nube al cielo ! 
Mirad, mirad : lo que antes parecía 
tétricas ruinas, páramo infecundo, 
confusión, soledad, tiniebla fría, 
trocóse en prado, en continente, en mundo 
que al abrigo del símbolo crecía ! 
I Oh ciencia de los cálculos grandiosa ! 
cuánta idea, qué luz, cuánta hermosura 
desconoce el profano 
burlado por tu austera vestidura ! 
Tenebrosa cuestión, enigma obscuro 
como el que traza misteriosa esfinge 
el hombre te propone ; presto brilla 
el fanal vivo que tu ingenio finge, 
y hace surgiría solución sencilla... 
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En la alba frente del papiro terso, 

trazas tú misteriosos caracteres 

que á modo de conjuro 

abren el antro obscuro 

que esconde los misterios de los seres. 

Como el sol refulgente 

el velo rasga de la torva noche 

que la risueña faz del mundo oculta, 

ilumina tu luz esplendorosa 

la sima pavorosa 

que á la verdad incógnita sepulta. 

Esta poesía á las matemáticas, publicada 
en 1887, es muy larga y demuestra un inge- 
nio superior en quien ha podido concluirla 
sin experimentar cansancio ni menos produ- 
cirlo en el ánimo del lector. Bien es cierto, 
que la materia no puede interesar á la multi- 
tud, pero hay que admirar el talento vigoro- 
so de Parra en tal ejercicio. Siendo la empre- 
sa digna de nuestros tiempos, ¿no contrasta 
notablemente también, con las inspiraciones 
afeminadas de tantísimo poeta de fin del si- 
glo? 

El canto Á las matemáticas, es una prueba 
más en favor de la poesía de México, que co- 
mo rosal florido, después de invadir el llano. 
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trepa hasta la helada cumbre científica para 
colgar allí sus festones. 

Parra, antes que poeta es un sabio. Compa- 
ñero de Acuña en la Escuela de Medicina, ha 
logrado distinguirse desde muy joven, con 
trabajos profesionales de mucho aliento. A 
profundos estudios científicos, une los más 
vanados conocimientos en filosofía y artes. 
Jefe de la escuela positivista en México, daba 
en 1892 conferencias públicas á que asistía 
una concurrencia numerosa y selecta. Ora- 
dor de grandes recursos, lograba prosélitos 
en buen número, é interesaba con su dialéc- 
tica á muchos fríos razonadores que no con- 
vendrán jamás con las utopías de Augusto 
Comte. 

Allá, en la intimidad de nuestras conversa- 
ciones, alguna vez quise demostrarle que la 
llamada Religión de la Humanidad, era un sue-» 
ño noblemente inspirado, pero al fin, nada 
más que un sueño. 

— Usted, hombre de ciencia, — decía yo á 
Parra, — mejor que nadie conoce la imposibi- 
lidad del triunfo de su doctrina. ¿ Cómo quie- 
re usted que la fiera humana siga los dicta- 
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dos de la razón y de la justicia, sin cambiar 
completamente de naturaleza, ó sea contra- 
viniendo á las leyes animales á que está su- 
jeta y que determinan fatalmente lo que ha 
de ser en el mundo ? Transformar en honra- 
do á un picaro, en generoso á un malvado, 
por medio de la predicación del Evangelio, 
llámese cristiano ó positivista, equivale á 
transformar á un lobo en cordero, á una ser- 
piente de cascabel en paloma. Ese altruismo 
de que nos hablan Comte, Littré y última- 
mente Ingersoll, reclama de la humana es' 
fccie, una igualdad absoluta y por consi- 
guiente, absurda, de sentimientos ; una con- 
formidad de espíritu, una bondad genuina ó 
total ausencia de egoísmo que sólo puede ha- 
llarse en los ángeles. Mucho más lógicos los 
cristianos, libran á la gracia.divina este per- 
fecto triunfo de la justicia en los hombres. 
Esos discípulos de Cristo que hablan con des- 
precio de vuestra ciencia positivista, son en 
el fondo más positivistas que ustedes. Ellos 
encomiendan el alma á Dios, pero no olvidan 
aquí abajo, las imposiciones de la materia 
vil, gobernando la sociedad con arreglo á lo 
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que hay de más positivo en esa materia y sin 
andarse con repulgos para fusilar, ahorcar ó 
repartir azotes cuando lo creen indispensable 
á sus intereses. 

Parra, que era en 1892 positivista de buena 
fe, pero sin alcanzar al ilustre chileno Laga- 
rrigue en santidad de costumbres y consa- 
gración al altruismo, acabará probablemente, 
por no predicar las doctrinas de Augusto 
Comte. Ya en la época de sus positivistas 
fervores, había dado de mano á los ensayos 
espiritistas en que también se lanzara un 
tiempo, obedeciendo á los impulsos de un al- 
ma soñadora y calenturienta. 

En 1891 publicó Parra, El Agua^ poema lí- 
rico descriptivo, que supedita en galas de 
buen decir A las matemáticas. Esta obra bas- 
taría para acreditar á su autor entre los me- 
jores poetas americanos. 

Comienza así: 

Con qué raro tesón, con qué abundancia, 
siempre ostentando galas y hermosura, 
por el variado imperio de Natura 
fué esparcida tu límpida substancia ! 
Qué variedad de formas, qué primores 
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al cielo plugo darte, 

en hielos, en corrientes, en vapores, 

sobre el macizo globo al derramarte I 

Caminas en el río, 

en el salobre mar inquieta ondulas, 

en el pantano fétido te estancas ; 

el penetrante frío 

te trueca en masas sólidas y blancas, 

y á su áspero contacto, 

de la móvil fluidez perdiendo el vuelo, 

en el seno pacífico y compacto, 

yaces cautiva del inmóvil hielo ; 

ostentas leves alas 

cuando en vapor trocada, al par del ave, 

cruzas veloz por las etéreas salas, 

y en los cielos azules, 

ora amontonas el nublado obscuro, 

ora despliegas el ropaje puro 

de finas gasas y ligeros tules. 

Doquier vuélela ardiente/antasía, 
siempre te encuentra. Mansa resbalando, 
frescura das á la arboleda umbría ; 
el suelo penetrando, 
huyes del beso abrasador del día 
escondidos remansos figurando ; 
la áspera faz de la caverna fría 
lamiendo silenciosa, pulimentas; 
de sutil humedad pueblas su ambiente 
y sus misterios mágicos aumentas 
cuando producen argentinas notas, 
cayendo lentamente 
como invisibles lágrimas, tus gotas. 
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Si tu belleza insultas 
cuando de ricas galas despojada 
en subterráneos lóbregos te ocultas, 
i cuan hermosa renaces á la vida 
y te ostentas del sol á la mirada, 
si de rumores plácidos henchida, 
y por vivida luz acariciada 
y de reflejos mágicos vestida 
desenvuelves tu linfa transparente 
en juguetona y límpida corriente ! 

En el seno del mundo 
como savia vivífica circulas ; 
esmaltando la faz de amenos valles 
en cristalinos lagos te acumulas. 
La tierra surca, de tus vastos ríos, 
ya rápida, ya leda, la corriente, 
y los mares bravios 
del planeta cual amplia vestidura, 
de un continente al otro continente 
desarrollan su líquida llanura. 

Del calor con el ósculo fecundo 
tu ser se espacia é invisible sube 
desde la charca vil, del lodo inmundo, 
trocado en gentil nube 
que el resplandor solar matiza y dora, 
y á poco de los cielos te desprendes 
y rápida desciendes 
en los hilos de lluvia bienhechora. 

i Qué fuerza audaz á encadenar se atreve 
oh líquido sutil, resbaladizo. 
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tu substancia que alígera se mueve ? 

i Quién tu fluidez deshizo 

en los aéreos copos de la nieve, 

en el témpano sólido y macizo, 

en los recios pedruzcos del granizo ? 

¡ En vano el rubio Apolo 

sus inflamados ósculos te envía, 

cuando te extiendes como veste fría 

en las excelsas cumbres y en el polo ! 



Lujo de fantasía hace Parra en esta com- 
posición sin aspereza alguna y que resbala 
como el agua, tan mansamente, al oído. 

Sólo la atenta contemplación de la Natura- 
leza puede desarrollar en el hombre este vi- 
vo deseo de interpretarla. Y en obedecimien- 
to á esa misma naturaleza que le impresio- 
na, es que el poeta, con los signos de la es- 
critura, ha podido obsequiarnos obra tan 
bella. 

Pero no debo anticipar un juicio en los co- 
mienzos de dicha obra y vale más que repro- 
duzca algunos otros fragmentos de ella, que 
justifiquen mi elogio á Parra. 
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{Cómo imitara el débil canto mío 
el áspero rumor, la ronca queja, 
que en su largo correr exhala el río> 
Cuan extraño concierto no semeja 
de voces, de ayes, de infantiles risas, 
de carcajadas locas, 
el arroyuelo que la espuma esmalta, 
cuando festivo salta 
cual juguetón rebaño entre las rocas ! 



Con cuánta gentileza te enamora 
la alegre y sutil luz ! Cómo te besa, 
y te viste, te halaga, te colora 
y por tu seno diáfano atraviesa! 
Al encontrarla por quebradas rutas 
alegre le sonríes, 
y ella trueca tus gotas diminutas 
en perlas, en diamantes y en rubíes. 



Las linfas ondulantes de tu seno 
son blanda cuna y floreciente emporio 
de las mil formas de la vida lleno : 
desde el tenue infusorio 
hasta el pez colosal y la ballena, 
seres sin cuento en tu interior se abrigan. 
Y tus cristales diáfanos 
cuna, mansión y túmulo prodigan 
á sus distintos géneros, pues eres 
madre fecunda de animados seres, 
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Algas multicoloras, 
blandos heléchos y sedosos musgos 
vegetan en tus linfas bullidoras ; 
islotes colosales 
el diminuto pólipo formando, 
en los mares profundos va sembrando, 
madréporas, esponjas y corales. 
De las salobres aguas 
prestan vida á los ámbitos grandiosos, 
ya crustáceos deformes, 
ó actíneas de calcárea vestidura, 
6 en tamaño y figura 
de los moluscos la legión inmensa 
blandos de carnes y de concha dura, 
ó el pesado queloneo que ornar suele 
con diáfanos careyes su armadura ; 
ó con gentil y raudo movimiento 
vaga, multiplicándose con creces, 
desde el arenque hasta el escualo hambriento, 
la grey innumerable de los peces... 

Elemento gentil, blando y prolífico, 
con qué placer la fábula poblara 
de tu cristal el ámbito magnífico 
de muchos seres de estructura rara ! 
I Qué sirenas biformes, 
bellísimas nereidas y delfines 
y serpientes y remoras enormes, 
fingió del ancho mar en los confines ! 
Mas, I cómo á tales fábulas superas 
con las diversas cuanto hermosas galas 
de tu fauna y tu flora verdaderas I 
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Si mi critica perteneciese al número de las 
pedantescas y relamidas, no dejaría de ha- 
llar en los anteriores versos, ocasión de afear 
á Parra tal ó cual locución vulgar y hasta 
inconveniente. Los esclavos de la forma, asi- 
mismo tienen derecho de motejar al poeta 
ciertos descuidos en esta composición, pero 
no podrán negar la verdadera savia poética 
que circula por toda ella y la novedad y be- 
lleza que esplenden en la pintura que hace 
Porfirio Parra, del más vulgar de los ele- 
mentos. 

Desde el punto de vista artístico marcan 
estos versos un notable crecimiento en la cul- 
tura de México, y puede llamárseles precur- 
sores de la gran poesía naturalista que duer- 
me aún al abrigo de nuestras selvas ameri- 
canas. 

Sin reñir enteramente con el convenciona- 
lismo, como pretenden algunos que descono- 
cen el verdadero valor de la poesía, bueno es 
que nos acostumbremos á ese lenguaje elo- 
cuente y sencillo que traducirá mañana en 
versos menos artificiosos que los actuales, 
las infinitas bellezas que nos rodean. 
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En tal sentido, este poema lírico-descripti- 
vo de Parra, es un paso muy avanzado que 
encontrará resistencia en los que, lejos de 
amar la naturalidad, y por una especie de 
atavismo gongórico, buscan hoy para su poe- 
sía los más extravagantes afeites. 

No quiero terminar este capítulo sin repro- 
ducir el grandioso final de la composición 
que me ocupa; final en que asoma el altruis- 
ta magnificado por los resplandores del nu- 
men. 

Férvido el hombre tus bellezas ama, 
y tú, bienes y galas le prodigas : 
Las fauces cierras de la hambrienta llama, 
hinchas el rubio grano en las espigas, 
y al peso de tus chorros cristalinos 
truécase blanca harina en los molinos. 
Tus raudales gentiles 
despliéganse en vistosos surtidores 
y dan en competencia con las flores, 
belleza, encanto y magia á los pensiles. 
La fuerza sin igual de tus vapores 
da á la máquina impulso sobrehumano; 
hace avanzar con rapidez que aterra, 
férreas locomotoras por la tierra 
y naves por la faz del Océano. 
Mas i ay I que el hombre, de tenaz recuerdo 
para extinguir la huella torturante 
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ó convertir la laxitud monótona 

en febril arrebato delirante, 

ó á vil impulso el infeliz cediendo, 

desdeñar suele tu sabor divino, 

y á la clara razón obscureciendo 

hasta las heces bebe el torpe vino !. . . 

i Cuántas veces también, trocada en brava, 

la mansa, la gentil, la cariñosa, 

de tu apacible condición prescindes 

y eres la inundación que pavorosa 

diques arrolla, que traspasa lindes, 

pinos descuaja, y fiera sin entrañas, 

devora al infeliz y sus cabanas; 

ó eres el mar que el huracán abulta, 

y á millares los náufragos sepulta ! . . 

¡ Ay I sé para el humano siempre pía! 
Tus límpidos cristales siempre mansos 
á sus pasos ofrezcan fácil vía; 
rieguen sus mieses y su sed apaguen; 
tus vapores ardientes 
hagan mover sus máquinas potentes. 

Pues, el hombre, ese ser perecedero, 
ha conseguido con heroicos bríos 
tus torrentes vencer, domar tus ríos, 
en las cimas hollar el ventisquero, 
abrir amplio sendero 
en tus mares inquietos y bravios, 
y trocar en titánicos motores 
el impalpable tul de tus vapores; 
. pues, para hacer su aliada te has brindado, 
logre por tí auxiliado 

(8 
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fiel al dictamen del saber profundo, 
hábil, activo, audaz y denodado 
regir como señor el ancho mundo . . . 
Alcance de una vez su inteligencia 
de tu cristal la rara transparencia; 
en su ánimo pacífico y sereno 
duerman siempre los pérfidos impulsos 
como bajo tus lagos el vil cieno; 
á la labor sus miembros preparados, 
desplieguen esa fuerza incontrastable 
que impulsa á los torrentes desbordados; 
que como tú con superior fortuna 
surque la tierra y sus entrañas mine ! 
¡ Que como tú, los continentes una ? 
I Que por los aires como tú, cam*ine!. . . 



j 



XII 



De que Manuel Gutiérrez Nájera es una no- 
tabilidad literaria, responden todos los perió- 
dicos que se disputan «^us producciones en 
nuestra América. 

Hace quince años, lo menos, que no cesa 
de verse su nombre al pie de innumerables 
versos y artículos, que, partiendo desde la 
metrópoli mexicana, corren de allí á Santia- 
go, á Buenos -Aires, á Lima, volviendo en 
zig-zag, por Guayaquil á Montevideo y á 
Bogotá y á Caracas, en el infatigable vehícu- 
lo de la prensa. 

¿Qué tiene para agradar así, este escri- 
tor? 

El talento simpático, entretenido, que se 



— 276 — 

apodera de los sucesos notables para comen- 
tarlos de una manera especial y aunque 
ello se crea una paradoja, á satisfacción de 
todos los gustos. 

Gutiérrez Nájera es un articulista de pri- 
mer orden. Hay en su estilo algo de la co- 
cina francesa que se impone por la exqui- 
sita gracia del condimento. En los platos 
que sirve al público, inútil es buscar el pi- 
cante sabor de la salsa inglesa, ni el fuerte 
olor del queso italiano, ni nada aún que re- 
cuerde la sopa de ajo española. 

Tan variada y copiosa es la producción de 
Gutiérrez Nájera, que no guarda memoria 
él mismo, de muchos temas que le han ser- 
vido para hacer el encanto de sus lecto- 
res. 

De seudónimos varía como de cuellos. El 
duque Job, Mr, Cancán, Recamier y Puck son 
los más constantes, pero es imposible ave- 
riguar con cuantas firmas distintas manda 
á los periódicos extranjeros y mexicanos, 
sus bien pagados artículos. 

Bien pagados, ¿ habéis oído esto sin abrir 
tamaña boca, los que en Sud-América os fi- 



guráis que escribir en la prensa equivale en 
todas partes á morir de hambre ? 

Pues, en presencia mía, y por falta de tiem- 
po, Gutiérrez Nájera ha despedido adversa- 
mente la solicitud de varios editores que le 
hostigaban con no despreciables sumas, por- 
que escribiera en sus diarios un solo ar- 
tículo. 

El duque Job con su facundia grandísima, 
incomparable, no se basta á los pedidos de 
colaboración que le hacen en México y otros 
puntos. Siempre atareado, siempre viendo 
el reloj, en la redacción, en el hotel, en la ca- 
lle, no se comprende qué tiempo él mismo 
se da para sus placeres. 

Creeráse talvez que este hombre tan hala- 
gado por el mundo inteligente, conoce la 
vanidad, pero nada hay más falso. Gutiérrez 
Nájera es la personificación de la modestia 
y sonríe con verdadera incredulidad, cuan- 
do se le señala entre los más aplaudidos es- 
critores americanos. 

Y no se diga que es modestia afectada la 
de este hombre, joven todavía y que contan- 
do á la fecha treinta y cinco años (1893), ha- 
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ce diez ó doce adquirió ya el renombre de 
que disfruta. Todos sus amigos me repiten 
á una voz, lo que me decía el circunspecto 
Balbino Dávalos: Gutiérrez Nájera és un buen 
muchacho^ ignorante de lo que vale. 

Verlo en su sala de trabajo, afectuoso, dis- 
curriendo entre folletos y libros mientras re- 
mata apresuradamente un artículo que está 
aguardando en la puerta un muchacho de tal 
ó de cual imprenta, y á quien mira con ojos de 
cómica indignación, porque le ha interrum- 
pido en la espiritual respuesta que daba á las 
chanzas de algún tertulio; visitarlo cuando 
deja la pluma y bota el puro que chupaba 
con delicia, para abrazar á su preciosa hijita 
que viene sorpresivamente á tirarle de los 
bigotes; oír sus alegres risas, estrechar en 
ese instante su mano y recibir su franca hos- 
pitalidad con un gesto más expresivo que 
las palabras, es comprender la bella natura- 
leza de este escritor y es amarle como á un 
amigo que se conociera desde la infancia. 

Gutiérrez Nájera es de mediana estatura, 
cenceño, de ojos verdosos y muy alegres, en 
perfecta armonía con la sonrisa estereotipada 
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en sus labios que orna en la parte superior 
un bigotillo mefistofélico. 

Conoce París y las obras literarias que 
allí se editan, como si viviese en la gran ciu- 
dad. Libros y periódicos de aquella pro- 
cedencia andan, pues, en revolución por to- 
da su estancia, y novedad artística no hay 
ninguna á orillas del Sena que deje de impre- 
sionar á nuestro hombre, más enamorado de 
Francia que los franceses. 

Hay quienes observando esta pasión de 
Gutiérrez Nájera, quieren robarle en lo abso- 
luto la originalidad de sus producciones, pe- 
ro échase de ver en ello la exageración y ma- 
levolencia que existen en todas partes del 
mundo para los que se elevan algunos codos 
sobre la multitud. 

Los artistas, que otra cosa no son los lite- 
ratos, inclínanse á determinados modelos 
en el principio de su carrera, y aunque estos 
modelos bastante influyan después en- el 
estilo que adquieren dichos artistas, no pue- 
den alterar la fisonomía propia de cada uno. 

( Por qué reprochar á Gutiérrez Najera que 
se inspire en los modelos franceses ? Desde 
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que procede en sus obras como un artista 
de talento, es decir, creando, nada importa 
que adorne sus creaciones con galas que 
podían, lo mismo que francesas, ser españo- 
las ó bizantinas. 

Gutiérrez Nájera, por otra parte, escribe 
en un castellano jugoso y puro. Conoce la 
lengua madre lo suficiente para no caer en 
aberraciones, y si se le moteja de francés, no 
es porque maltrate su lengua con giros gáli- 
cos, sino porque en el orden superior de 
las ideas estéticas se inspira más en las opi- 
niones y gustos de las notabilidades de 
Francia. 

Siendo uno de los primeros bardos de Mé- 
xico, lo considero muy superior, sin embar- 
go,, como prosista. Frasea admirablemente. 
Sus periodos son amplios, armónicos, de 
una riqueza y flexibilidad que han alcanzado 
pocos. 

Vésele discurrir en algunos de sus artícu- 
los, con llaneza encantadora sobre los más 
arduos temas sociales, y con ideas jocosas 
y extravagantes suele apoderarse de noso- 
tros tan lindamente, que nos lleva de aquí 
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para allá, como en un columpio, hasta que 
cerramos los ojos y cual los muchachos atur- 
' didos, le pedimos que termine por Dios, en- 
tre carcajadas. 

De todas sus poesías, que son muchísimas 
y desiguales en mérito, no puede decirse lo 
que en general de su prosa. Desechando 
bastantes de las escritas al correr de la plu- 
ma ó por compromiso, queda sin embargo, 
un regular número de ellas que le dan dere- 
cho á figurar entre los más inspirados bardos 
del Nuevo Mundo. 

Poesía llena de gracia y damovimiento,'es 
la de Gutiérrez Nájera, que con el nombre 
de Mariposas^ comienza 'ksí: 

Ora blancas cual copos de nieve, 
ora negras, azules ó rojas, 
en miríadas esmaltan el aire 
y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del cáliz abierto 
como prófugas almas de rosas, 
y con gracia gentil se columpian 
en sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les da vida 
y una gota al caer las ahoga ; 
aparecen al claro del día 
y ya muertas las halla la sombra. 
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i Quién conoce sus nidos ocultos ? 
i En qué sitio de noche reposan } 
I Las coquetas no tienen morada...! 
i Las volubles no tienen alcoba...! 
Nacen, aman, y brillan y mueren; 
en el aire al morir se transforman 
y se van sin dejarnos su huella 
cual de tenue llovizna las gotas. 
Tal vez unas en flores se truecan 
y llamadas al cielo las otras, 
con millones de alitas compactas 
el arco-iris espkndido forman. 
Vagabundas i en dónde está el nido? 
Sultancita i qué harem te aprisiona ? 
i A qué amante prefieres, coqueta ? 
i En qué tumba dormís mariposas ? 

La simplicidad de estos versos es adorable. 
Cual otras tantas mariposas aletean en nues- 
tro oído las palabras con que el poeta traza 
la inofensiva existencia de aquellos seres. 
Aquí el lenguaje es obligado instrumento mú- 
sico en fuerza, no del arte, sino del senti- 
miento delicadísimo del autor. 

A la gracia que es el distintivo de esta com- 
posición en su primera parte, sucede la me- 
lancolía más oportuna. 
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Así vuelan y pasan y espiran 
las quimeras de amor y de gloria, 
esas alas brillantes del alma 
ora blancas, azules ó rojas I 
i Quién conoce en qué sitio os perdisteis 
ilusiones que sois mariposas ? 
¡ Cuan ligero voló vuestro enjambre 
al caer en el alma la sombra ! 
Tú, la blanca i por qué ya no vienes } 
i No eras fresco azahar de mi novia ? 
Te formé con un grupo de cirios 
que de niño llevé á la parroquia ; 
eras casta, creyente, sencilla, 
y al posarte temblando en mi boca 
murmurabas heraldo de goces : 
'' Ya está cerca tu noche de bodas ! " 

¡ Ya no viene la blanca, la buena ! 
ya no viene tampoco la roja, 
la que en sangre teñí, beso vivo, 
al morder unos labios de rosa ! 
ni la azul que me dijo ¡ poeta ! 
ni la de oro promesa de gloria! ... 
¡ Ha caído la tarde en el alma ! 
es de noche, ya no hay mariposas ! 
Encended ese cirio amarillo... 
Ya vendrán en tumulto las otras, 
las que tienen las alas muy negras 
y se acercan en fúnebre ronda ! 
Compañeras, la cera está ardiendo : 
compañeras, la pieza está sola, 
si por mi alma os habéis enlutado 
venid pronto, venid mariposas ! 
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— Romanticismo puro^ — dirá quizá, displi- 
cente, al acabar esta composición, alguien 
que no cree ya compatibles con nuestro modo 
de ser, las manifestaciones artísticas de esa 
escuela. 

¡ Y qué engañados están los que se figuran 
tal cosa ! 

El romanticismo vive en la especie huma- 
na como una de esas tendencias incorregi- 
bles de su propia naturaleza. El creciente 
desarrollo de las ideas materialistas, sus ene- 
migas, no llega á minorar en el hombre la 
fantasía, base de toda creación romántica en 
el consorcio del sentimiento. 

La escuela literaria de ese nombre, puede 
haber caído por el abuso, en descrédito, pero 
siempre habrá manifestaciones artísticas que 
vengan cual Mariposas, con su belleza nada 
común, á probar en todo tiempo que los ca- 
prichos de escuela, las exigencias de la moda 
ó el decantado progreso, no alcanzan á de- 
sarraigar en el alma los espontáneos brotes 
románticos. 

Romanticismo es todo lo que en el hombre 
tumultuariamente se agita por remontar á 
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otra esfera; romanticismo son las creencias 
vulgares en una vida mejor, la idea de justi- 
cia eterna, el amor á la gloria, cuanto carece 
de fundamento real y sin embargo nos ob- 
sesiona hasta el punto de convertirnos en hé- 
roes, en santos, en poetas, en predicadores 
de la moral universal, ó, á la inversa, y por 
falta de elevación natural, en criaturas senci- 
llamente ridiculas. 

Pensad en lo que seria el mundo sin esas 
muchedumbres románticas que se mueven á 
la voz de un profeta ó embaucador, de un 
caudillo político, de un anarquista imbécil, 
predicador de la igualdad en el exterminio... 

Pero, i adonde me llevan las Mariposas de 
Don Manuel.^ A revolotear como aquellas ma- 
riposas negras de que nos habla, en el peli- 
groso campo de la verdad. ¡ Otro romanticis- 
mo como cualquiera ! 

Joya poética mexicana de gran valor, es la 
composición Tres amantes, en la que Gutiérrez 
Nájera excede á cuantos bardos modernos y 
antiguos trataron el mismo asunto. 
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I 



— ¿Quién eres?— Un guerrero. Mi espada vencedora 

cien pueblos ha ganado. 
Cuentan que no hay espejo más noble, mi señora, 

que el peto del soldado. 
Creí ser indomable ¡Mentira I Tu hermosura 

mi altiva frente humilla : 
El paladín hercúleo de bélica armadura, 

temblando se arrodilla. 

— i Aparta ! No me sirven guerrero, tus laureles I 

Busco mejor vasallo ; 
00 estorbes mi camino; apártate, que hueles 

á crines de caballo ! 



II 



— Señora, soy el bardo. Poder ninguno iguala 

al noble poder mío. 
Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala 

cual gotas de rocío. 
En mí reside la potestad que crea 

espíritus y mundos ; 
Nó hay águila que vuele más alto que mi idea, 

ni abismos más profundos I 
Yo haré de tu belleza, la estatua de alabastro, 

la Venus victoriosa ; 
de tu palabra el canto, de tu mirada el astro; 

de la mujer, la diosa ! 
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Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios 

titilarán luceros, 
y te daré por siervos, en vez de esclavos nubios, 

los siglos venideros I 

— ¡ Aparta ! No con trovas ni voces de profeta 
molestes más mi oído ; 

Desprecio tus amores ; apártate, poeta ! 
Remienda tu vestido ! 



III 



— Quién eres?—El que mancha las almas y el que roba 

la honra y el decoro, 
la cinta de tu veste, la llave de tu alcoba, 

I el oro... soy el oro ! 
El viejo lujurioso que por la puerta espía 

el baño de Susana ; 
la Celestina ronca, la repugnante arpía 

que ofrece cortesana. 
Te espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita, 

del templo también sales; 
me acerbo y en tu oído, que trémulo palpita, 

murmuro: i cuánto vales? 
Siebel enamorado, te aguarda con un ramo 

para adornar tu pecho... 
i Qué importa ? Seré siempre para tu alma, el amo ; 

para tu cuerpo, el lecho I 
Tu castidad es cirio, respeto de los buenos 

que yo al pasar apago; 
De mármol son tus brazos, de mármol son tus senos... 

No importa: yo los pago. 
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Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos, 

y vende cuanto puedas. 
Si amante me recibes, el oro de tus rizos 

convertiré en monedas ! 
Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos 

todo placer se encuentra... 



IV 

La joven desanuda de su corsé los lazos, 
y dice al crimen : ¡ Entra ! 



Quien escribió esta composición tiene con 
ella sola, para brillar entre los más preclaros 
ingenios. 

¡Qué exposición tan maestra, de los senti- 
mientos humanos ! 

¡ Qué símbolos del amor tan ordenadamen- 
te dispuestos ! 

¡Qué gracia en el decir, qué lujo de pasión 
en los tres amantes, y propiedad en las exi- 
gencias de cada uno ! 

Y luego, ese otro símbolo de la beldad co- 
diciosa, con qué altivez tan legítima respon- 
de al soldado y al poeta que hablan á su co- 
razón en un lenguaje que no comprende ! 
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Por último, aquel final en que habla á su 
vez el viejo representante del lenocinio, de la 
noble pasión amorosa transformada en senil 
lujuria, y ante el que 

la joven desanuda de su corsé los lazos, 
y dice al crimen : ¡ Entra ! 

es un golpe de maravilloso efecto dramático, 
un hachazo feroz que victima nuestro ideal, 
una bocanada del infierno que tuesta las flo- 
res de la ilusión, pero una brillante muestra 
también, de lo que vale la poesía como ense- 
ñanza. 

No sé por qué esta composición de Gutié- 
rrez Nájera, tiene algo para mí de asesina y 
al mismo tiempo la quiero con todo el apasio- 
namiento de mis treinta años. 

Hay un arte tan exquisito en su estructura, 
contrastando con la sublime brutalidad de su 
objeto, que me conmueve hasta lo más hon- 
do y me lleva á pensar en lo que sentiría el 
autor cuando le dio vida. 

Es imposible que el poeta al trazar estos 
cuadros, no experimente la impresión horri- 

í9 
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ble de la verdad. En nuestro mundo se ven 
demasiadas cosas que nos sublevan y hacen 
de nuestra pluma otra lanza de Don Quijote. 
A un movimiento así, de humorismo critico, 
se debe tal vez, que Gutiérrez Nájera en Tres 
amantes, haya embestido contra esa hermosa 
doncella que desdeña al buen caballero y al 
trovador amable por darse al feo encantador 
Merlín; atacando el poeta en un solo tipo á 
toda aquella inmensa familia de doncellas 
que, poniendo precio á sus gracias, no quie- 
ren que se las llame menesterosas. . . 

No han podido faltar á Gutiérrez Nájera las 
célebres críticas deValbuena, aquel señor es- 
pañol que vive á caza de ripios como los pa- 
panatas de moscas. 

Valbuena pretende burlarse de nuestro 
amigo, poniéndole al nivel de los poetas- 
tros. 

¿ Llamaremos nada más que injusto á su 
detractor.^ 

Ño; porque la injusticia en derecho,, entra- 
ña conocimiento de causa, y Don Antonio 
Valbuena es simplemente un inepto que se 
mete á juzgar de lo que no entiende. 
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Su gramática y su latín no pueden suplir 
al sentimiento estético que le falta. Con su 
gramática y su latín para juzgar á un poeta 
de vuelo, está en las mismas condiciones de 
un boticario para dar una opinión autorizada 
en fisiología. 

La rrtalignidad de Valbuena es mucha, pe- 
ro su pobreza de raciocinio es mayor. En un 
proceso literario habría que defenderlo, bus- 
cando apoyo en las teorías de los criminalis- 
tas modernos. Este hombre ataca á los poe- 
tas por influencia mórbida; es un iluminado 
que comete fechorías mil en nombre de la 
sintaxis. Su juicio no es cabal y destrozará 
la más perfecta obra de ingenio humano, bus- 
cando ripios, porque ripios y nada más que 
ripios, verdaderos ó falsos, verá por todas 
partes este furioso hasta que se muera. 

Dicen que toda comparación es odiosa, pe- 
ro ¿cómo no hacer una, entre Valbuena y Leo- 
poldo Alas, más conocido con el seudónimo 
de Clarín ? 

Este último, aunque suele tener también 
ataques de ira en sus controversias, no es 
sin embargo, un loco, y está á inmensa altu- 



L 
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ra sobre Valbuena y sobre todos los críticos 
que de su género hay en España. 

Leopoldo Alas, sabe sentir lo bello y algo 
más que eso todavía, sabe expresarlo. Autor 
de varias novelas, ha escrito una, LaRegenta^ 
que por nadie he visto aplaudida en su pa- 
tria y que vale, sin embargo, un tesoro. Esta 
novela demuestra en Clarín un talento muy 
grande, y cuando la veo injustamente olvida- 
da, comprendo que la depresión moral de un 
país, no se mide tanto por la escasez de sus 
productos intelectuales cuanto por su inepti- 
tud para discernir, tratándose de sus verdade- 
ras obras de mérito. 

Pero, me aparto de la cuestión. Quiero de- 
mostrar que Valbuena es un desgraciado al 
atacar en la forma grosera que lo hace á Gu- 
tiérrez Nájera. Si aquel llamado crítico no 
fuese impotente para la creación literaria, si 
tuviera la imaginación de Clarín^ sería menos 
acerbo; comprendería que en una composi- 
ción poética, sobre los ripios y las incorrec- 
ciones gramaticales están los pensamientos y 
la belleza artística del conjunto ; que en el 
fondo y la forma de un trabajo poético existe 
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la misma relación que entre el cuerpo y el 
alma, y que, ligeras imperfecciones del cuer- 
po no dan derecho para negar al alma su ca- 
rácter y elevación. 

¿A qué preocuparnos tampoco, de las opi- 
niones de un hombre que repite la misma 
cantaleta en todas sus criticas ? 

Valbuena, catolicón testarudo, no es, en 
verdad, más que un rezagado del Santo Oficio, 
Hcice con los versos buenos ó malos que á 
sus manos llegan, lo que con tantos herejes 
hacían los antiguos sayones de Torquemada. 
En su sala de tormento hay potros, garfios, 
cuerdas, hornillos, tenazas, hierros canden- 
tes para los pobrecitos versos que sublevaron 
la ortodoxia del fanático Don Antonio. Allí 
es el indignarse con las torturéis que aplica 
el señor Valbuena á sus victimas. Un ende- 
casílabo por mala acentuación es puesto en 
el potro y antes que lance un ¡ ay ! expira des- 
coyuntado ; el alejandrino á quien se acusó 
de blasfemo corre igual suerte, é innumera- 
bles adónicos, sáficos y espondeos van desfi- 
lando en camisa para ser marcados á fuego 
por sus delitos contra prosodia. Un olor á 
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carne quemada nos llega hasta las narices; 
sobre lagos de tinta roja nadan hermosos 
versos fragmentados en sílabas, y en medio 
de tanto estrago, con sonrisa de beatitud, 
apoya el verdugo cristianísimo estas pala- 
bras : Justicia del cielo, estás hecha: la Gramá- 
tica ha muerto á la Poesía! (i). 



(i) Este capitulo fué escrito cuando vivía aún el inspirado Gu- 
tiérrez Nájera.< Las mariposas negras han llegado para él en fúnebre 
ronda, como decía en sus versos ; pero, en cambio, la inmortalidad ha 
comenzado para su nombre. 



XIII 



Nada he dicho aún de las poetisas mexi- 
canas, y tiempo es ya de que les consagre un 
capítulo. 

Sor Juana Inés de la Cruz, abrió un surco 
demasiado profundo en el campo de las letras 
de México para que nuestra curiosidad deje 
de empeñarse buscándola sucesoras. Muy 
ilustres las ha tenido, en efecto, y no me pa- 
rece extraño al lugar, decir algo, antes, en 
general, sobre la mujer mexicana, cuyas dotes 
morales é intelectuales nos son casi descono- 
cidas en Sud-América. 

La educación que en México reciben los in- 
dividuos del sexo débil, no es muy distinta 
de la de acá, y equivocados están los que 
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piensan que influye en e] carácter y costum 
bres de esas mujeres, la inmediación á los Es- 
tados Unidos del Norte. 

Continúa en la capital y los estados fede- 
rales de México, el sistema español antiguo, 
de mantener al bello sexo bajo una depen- 
dencia absoluta de los esposos, padres ó her- 
manos. El catolicismo encuentra en ellas 
todavía un baluarte, y su humildad, no cris- 
tiana sino nativa, contrasta notablemente con 
la arrogancia propia de los varones de Méxi- 
co. Esto explica el que su influencia religiosa 
y política haya sido siempre insignificante, 
al revés de lo que pasa en otras naciones de 
igual origen, donde las mujeres son un poder 
que desafia en materias religiosas, sobre to- 
do, el de los hombres más encumbrados. 

La mujer mexicana, que oye misa porque 
se lo tolera el marido, guárdase mucho de 
aventurar una opinión contraria ala educa- 
ción liberal de sus hijos. Domina, pues, en 
el hogar, con su amor y con sus virtudes, pero 
no con sus ideas, resultando de esto una 
armonía ideal que en Quito, Lima ó Santiago, 
desesperaría á los sacerdotes. 
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Esa humildad femenina en que descansa 
la paz doméstica, sin que se deba ala presión 
tiránica del hombre, puede ser para algunos 
signo de pobreza moral, pero no lo es en 
efecto, desde que aquella humildad no roba 
á la mujer el natural esplendor de su inteli- 
gencia. Mujeres infinitas hay en México que 
cultivan las artes con provecho, y la ciencia 
misma, ocupa á bastantes. 

Matilde Montoya, dama mexicana que ejer- 
ce la medicina hace varios años^ después de 
lucidos estudios, es una prueba de que no 
están allá cerradas á la actividad femenina 
las profesiones más duras y laboriosas. 

De heroísmo han dado las mexicanas bri- 
llantes muestras. Sobresale entre muchas 
mujeres grandes, aquella jalisciense, Agus- 
tina Ramírez de Rodríguez, que después de 
perder á su marido en la guerra de la Refor- 
ma^ luego que comenzó la Intervención Fran- 
cesa, presentó por sí misma para soldados, 
á trece hijos que había tenido durante su ma- 
trimonio. La Ramírez acompañábales en el 
campamento, buscando después de cada ba- 
talla el cadáver de alguno de aquellos leones 
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que necesariamente caía. Así perdió doce 
hijos por la acción del plomo y uno por efecto 
de la insolación, al retirarse de la campaña, 
esta mujer que eclipsa á la famosa Cornelia y 
que deja muy atrás ala heroica madre délos 
Mácateos, 

No puedo fijar el número de poetisas con- 
temporáneas de México ; pero, á Dolores Gue- 
rrero é Isabel Prieto de Landázuri, tan cele- 
bradas, y que bajaron á la tumba hace algu- 
nos años, han sucedido con igual brillo^ Esther 
Tapia de Castellanos, Laura Méndez de Cuen- 
ca, Refugio Barragán de Toscano, Josefina 
Pérez de García Torres, Rosa Carreto, Josefa 
Murillo, Dolores Correa Zapata, María San- 
taella, Luz G. Núñez de García, Laureana 
Wright de Kleinhans, Refugio Argumedode 
Ortiz, Julia G. de la Peña de Ballesteros, Ma- 
teana Murguía V. de Stein, Luisa Muñoz 
Ledo, Gertrudis Tenorio Zavala, Rita Zetina 
Gutiérrez, Angela Lozano, Beatriz C. Castilla 
Portugal, Virginia Irigoyen, Margarita Klein- 
hans, Victoria González y muchísimas otras 
que harían inacabable esta relación. 

Dolores Guerrero^ que murió en 1858 á la 
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temprana edad de veinticinco años, fué una 
poetisa notable por la sinceridad de sus ver- 
sos. Leyendo los apuntes biográficos de esta 
joven, se reconoce en ella un tipo de angeli- 
cales prendas, una de esas mujeres todo co- 
razón y ternura, que no saben mentir y que 
en las llamas de único y grande amor, desa- 
parecen como la mirra sobre encendidos car- 
bones, no dejando otra huella que su perfume. 
Es popular en México la siguiente estrofa 
en que, la Guerrero, no pudiendo disimular lo 
que experimenta por Lusi, se declara con im- 
petuosidad extraña á su sexo : 

A tí, joven de negra cabellera, 
de tez morena y espaciosa frente, 
de grandes ojos y mirada ardiente, 
de labios encendidos de rubí ; 
de nobles formas y cabeza altiva, 
de graciosa sonrisa y dulce acento, 
de blancos dientes, perfumado aliento, 
á tí te amo no más; no más á ti ! 

El hombre que inspirara estos versos no 
tan correctos como afectuosos, agravó con su 
ingratitud la enfermedad al corazón que pa- 
decía la autora. 
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Morir de amor es más común de lo que se 
cree. Dolores Guerrero, herida en el alma, 
rindió su cuerpoá la tumba como las heroínas 
de tanta historia romántica, llamando con 
dulce voz al ingrato motivo de sus tormentos. 

Así se despidió de México la interesante 
joven, poco antes de dormir el eterno sueño : 

Noche serena y plácida, 
en cuyo hermoso cielo 
viajera sola y lánguida 
la luna triste va : 
hacia la bella patria 
do se meció mi cuna, 
haz que tu brisa llévese 
mi triste suspirar. 

De esta ciudad espléndida 
me agobia la grandeza, 
y las memorias férvidas 
de mi niñez fugaz, 
hacen brotar las lágrimas 
de mis opacos ojos, 
y entre ellas aún diviso 
mi humilde y dulce hogar 

Allá todo inocencia, 
dichas y amores candidos ; 
aquí todo mentira, 
dolor y deslealtad. 
Durango^ pueblo humilde, 
la tierra de mis padres, 
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< cuándo tus campos fértiles 
podré otra vez pisar ? 

Allá mis dulces risas, 
aquí mi eterno llanto ; 
allá un amor del alma, 
aquí un mentido amor. 
Allá la paz bendita, 
aquí los desencantos ; 
allá las flores candidas, 
aquí las del dolor... 

Presto veré tus campos ; 
mas, ¡ qué cambiada torna 
á su paterno nido, 
el ave que voló ! 
Torna con la alma herida, 
las alas destrozadas, 
las ilusiones muertas, 
ya sin arrullo y voz... 
Prepárele tu suelo 
lugar para el reposo, 
para el postrero sueño 
que anhela mi dolor. 

Mas, ¡ayl i por qué llorosa 
dejo, y con pena mísera, 
la ciudad que burlara 
mi pobre corazón ? 
i Por qué?... calle mi labio; 
su nombre te quemara... 
Adiós, suelo del alma, 
ingrato suelo, adiós ! 



Estos versos, impregnados de melancolía, 
tienen el mérito de presentar á su autora en 
la plenitud del mal que la arrastraba á la 
tumba, sin descomponer lo apacible y bon- 
dadoso de su carácter. Conmovedor es el su- 
frimiento que se revela así, tan resignado y 
tan hondo, en una mujer de veinticinco años. 
Esta agonía, que así podemos llamarla, son- 
riente, animada, sin contorciones, tiene algo 
de beatitud que la hace triste y simpática. 

Dolores Guerrero había dicho ante el retra- 
to de Lusi^ en un arranque lírico el más sin- 
cero : 



Aquí, por siempre aquí, sobre mi seno 
para burlar á mi funesta estrella, 
¡oh! imagen dulce, dolorosa y bella, 
que de suspiros y de besos lleno ! 

Acompaña mi cuerpo hasta el terreno 
donde marque mi pie su última huella... 
Do recline mi sien, duerme con ella, 
¡ oh ! corazón de tu penar ya ajeno ! 

Imagen de mi bien, hasta el retiro 
donde me arrastre mi funesta suerte, 
llorando te veré cual hoy te miro •, 

Y cuando llegue la anhelada muerte, 
áél enviaré mi postrimer suspiro 
y aún así te veré... si puedo verte ! 
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Pequeño, indudablemente, resulta el hom- 
bre que de tales exaltaciones es el motivo. 
Admiramos el fuego que consume á la vícti- 
ma, — pues no se trata aquí de mentiras poé- 
ticas, sino de un positivo drama,— pero, siem- 
pre nos queda el disgusto de pensar en que 
esa víctima se enamoró tal vez de un gaz- 
nápiro. 

{ Quién fué ese Lusi, y qué altas prendas 
mostró que le hicieran digno de una pasión 
tan exclusiva y tan grande? 

Para humillación del espíritu en sus lu- 
chas contra la animalidad que afectamos des- 
preciar tanto, ejemplos muchísimos se pre- 
sentan de mujeres inteligentes y hermosas, 
apasionadas de pobres diablos sin más virtu- 
des ni inteligencia que un mono. Y en lo to- 
cante á escritoras y poetisas, en todas partes 
se nota, por lo general, la disparidad entre las 
brillantes creaciones de su fantasía y el ob- 
jeto real de sus afecciones. 

El hombre, por muy espiritual que sea, con- 
denado está por sus apetitos groseros á prefe- 
rir, ordinariamente, la hermosura del cuer- 
po á la del alma; pero, la mujer, naturaleza 



más fina, parece que auxiliada de poderoso 
intelecto, debía siempre mostrarse superior 
al hombre en este sentido. 

No sucede así, por desgracia; y esto es una 
prueba más en favor de que la mujer dotada 
de grandes facultades intelectuales, se acerca 
en mucho al varón. Piensa como él y obra 
como él en sus apetitos, sin que hagamos 
culpable á la educación más ó menos viciosa 
que ha recibido, de lo que es sencilla imposi- 
ción de naturaleza. 

Raros ejemplos de mujeres talentosas y 
fuertes contra la carne, no constituyen regla. 
Lo positivo es, que desde Safo y Aspasia á 
Catalina de Rusia y Sarah Bernhardt, las 
grandes inteligencias femeninas responden 
á poco ó ningún escrúpulo en el amor. 

No alcanza esta digresión á nuestra hero. 
na, ni vela para ella reproche alguno en par- 
ticular. Si amó á un hombre inferior, cosa 
muy posible aunque no segura, fué ese hom- 
bre, al menos, la exclusiva pasión de su ju- 
ventud. 

La misma intensidad del cariño de la Gue- 
rrero está demostrando su inexperiencia de 
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virgen. Quien muere á los veinticinco años, 
del corazón, adorando á Lusi, no es una mu- 
jer de las que encuentran á sus amores fácil 
reemplazo; no es de esas criaturas privilegia- 
das, que al igual de los hombres hacen con- 
quistas y que tienen para sus decepciones, 
alambicados pensamientos en vez de lágri- 
mas... 

Isabel Prieto de Landázuri, que murió 
el año de 1876, ha sido una de las más fecun- 
das é ilustradas poetisas de México. Leía y 
escribía en alemán, inglés, francés é italiano, 
sin que llegara su ilustración á robarle esa 
exquisita modestia que le reconocen todos 
sus biógrafos. 

Marcha Isabel Prieto á la cabeza de sus 
contemporáneas, por la calidad y el núme- 
ro de las obras dramáticas que produjo. Le 
debe el teatro de México las siguientes co- 
medias y dramas : Abnegación, Un corazón 
de mujer, Las desflores^ Espinas de un error ^ 
La escuela de las cuñadas. Oro y oropel. El án- 
gel del hogar. Los dos son peores. En el pecado 
la penitencia, Un lirio entre zarzas^ Una noche 
de carnaval^ ¿ Duende ó serafín ? Soñar despier- 
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/o, Un tipo del dia ^ y algunas otras' piezas 
sin título, á más de una magnífica traducción 
de la Marión Delorme de Víctor Hugo. 

La fibra sensible en el corazón de esta poe- 
tisa fué el amor maternal. Dirigiéndose á su 
hija en una delicada composición, tiene los 
siguientes versos : 

Mi paloma del arca, mi hechicera, 
mi ¡nocente y bendita mensaiera 

de paz y bienestar ; 
tú has venido, cual la otra, blanca y pura, 
trayendo por olivo la ventura 

más completa á tu hogar. 

Como un rayo de sol que innunda el cielo, 
desvaneciendo el tenebroso velo 

de obscura tempestad, 
al través de mil penas y dolores, 
nos bañas con los blancos resplandores 

de la felicidad. 

Ardiendo en el mismo sentimiento, la poe- 
tisa exclama al ver á su hijo pequeñuelo que 
da limosna: 

Dios te bendiga arcángel adorado, 
por la dulce bondad que tu alma llena, 
y te hace, compasivo, toda pena 



— 307 — 

con cariñoso anhelo consolar. 
Encanto y embeleso de mi vida, 
en cuya dulce faz se mira el cielo, 
presto la flor divina del consuelo 
logra en tu tierno corazón brotar ! 

Cuando al través contemplas de la reja, 
al ser desventurado que te implora, 
/ Oh madre ! me preguntas ¿ por qué llora ? 
con tu argentina y armoniosa voz ; 
y al ver al niño que desnudo, hambriento, 
en ti fija sus ojos con angustia, 
y en su faz débil, macilenta y mustia, 
el sello lleva de miseria atroz, 

— Madre, tiene Aam¿>re, — tu purpúreo labio 
con tierno acento de piedad murmura, 
y una perla del alma fresca y pura 
humedece tu rostro encantador ; 
y tendiendo tus blancas manecitas, 
tu ofrenda presentando con cariño, 
das sonrisas y pan al pobre niño, 
y al desgraciado caridad y amor. 

Los anteriores versos, no son de aquellos 
que sorprendan por la novedad y altura de 
pensaminto, pero tienen, en cambio, esa vive- 
za, ese fuego nativo del corazón sin los que 
el arte más noble resulta frío. 

El noventa por ciento de las poetisas que 
han conquistado aplauso en el mundo, per- 
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tenece al género sentimentaL Con más ó 
menos inspiración, todas las poetisas del 
Norte y del Sur de América se parecen cual 
las alondras, variando apenas en la intensidad 
de sus píos. 

Si fuera yo á citar versos de todas las mexi- 
canas que merecen el dictado de poetisas, 
haría un capítulo muy largo y nada intere- 
sante por su falta de variedad . Después de 
Dolores Guerrero é Isabel Prieto de Landá- 
zuri, escogeré, pues, no á las más ilustres 
sino á las que teniendo fisonomía más acen- 
tuada, se ajustan de manera mejor al propó- 
sito de este libro. 

¿ Pero, cómo no llamar ilustre y de las más 
ilustres poetisas de México á Esther Tapia 
de Castellanos, con quien debo proseguir la 
serie aquí interrumpida.^ 

Esta señora que reside en Guadalajara 
desde la infancia, aunque nació en Morelia, 
capital del estado de Michoacán, es autora 
de composiciones bellísimas. 

En un canto á la Poesía^ tiene las siguien- 
tes cuartetas dignas de Víctor Hugo : 
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<Cuál es tu forma, di; dónde naciste? 
cQuién el alma te hizo de lo bello? 
¿Por qué la tierra á iluminar viniste? 
<De qué hermoso fanal eres destello? 

Te reconozco, al fin; ni eres estrella, 
ni eres ángel, ni flor, ni luz, ni día; 
nada puede fingirte; eres tan bella 
que todo débil para tí sería. 

Emanación de Dios, su inteligencia, 
en su mente purísima formada, 
tú te hallabas ya unida á su existencia, 
cuando todos los mundos eran nada. 

Don José María Vigil, prominente literato 
de México, se expresa así de la señora de 
Castellanos: "La lira de Esther siempre 
tierna y elevada, pura y melodiosa, expresa 
con igual facilidad los dulces delirios del 
amor, la melancolía del desengaño, las efu- 
siones intimas de la amistad, los nobles 
arranques del patriotismo, los goces inefa- 
bles de una creyente, la tranquilidad del 
hogar doméstico^ embellecido por los encan- 
tos y las virtudes de la esposa y de la ma- 
dre." 

¿ Quiérese una muestra del ardor patrióti- 
co de Esther Tapia y de la belleza con que 
sabe revestir sus se,ntimientos, la poetisa ? 
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Pues, léanse los versos que recitó siendo muy 
joven aún, en el Teatro Nacional de México, 
en la función dadaá beneficio de los hospita- 
les de sangre del ejército que luchaba contra 
Bazaine: 

Patria, mi dulce amor, por mí bendita, 
á quien ardiente y entusiasta adoro; 
¡ cómo de angustia el corazón palpita ! 
¡ cuánto al verte llorar, mi patria, lloro! 

Con el pesar te veo y la amargura 
que sentí de mi madre en la agonía, 
y en medio de tu horrible desventura, 
I nada tengo que darte patria mía ! 

Te miro suplicante, arrodillada; 
tus lindos ojos en el cielo ñjos. . . 
No llores por piedad, patria adorada, 
¡ ah, no llores así, que tienes hijos ! 

No llores, no, Ipor Dios ! tu frente erguida 
levanta libre con orgullo al cielo; 
cada uno de tus hijos tiene vida, 
y van á darla por ahorrar tu duelo. 

(Qué importará á tus hijos, patria amada, 
ver en tierra tus torres majestuosas? 
iQué importará su sangre derramada, 
si te coronan inmortales rosas ? 

Ellos irán al campo de batalla; 
el patriotismo brillará en su frente, 
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y al oír el silbar de la metralla, 
no temblará su corazón valiente ! 

Si no les guarda el bondadoso cielo 
el eterno laurel de la victoria, 
ellos muriendo en tu adorado suelo 
clavarán tu pendón lleno de gloria. 

No dejarán jamás que tu bandera 
se mire en humillante cautiverio; 
ni vencerán á tu águila altanera 
las águilas triunfantes del Imperio. 

Yo pido, patria, á la insegura suerte, 
que si en la lucha no te da la gloria, 
te envuelva éntrelas sombras de la muerte, 
y no deje de tí ni una memoria. 

Tus hijas entre tanto, prosternadas, 
pedirán á los cielos tu ventura, 
y al verlas Dios en lágrimas bañadas, 
tu gloria hará lucir radiante y pura. 

Ellas también te dan en tu quebranto, 
su ternura, sus penas, sus dolores, 
y con su acerbo y cariñoso llanto, 
al objeto te dan de sus amores. 

Te da la esposa al adorado esposo, 
te cede la hija, á su querido padre, 
y al hijo, su tesoro más precioso, 
te da también la cariñosa madre ! 
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Los versos patrióticos adolecen,por lo ge- 
neral de hinchazón, en que no repara el autor 
creyendo siempre quedarse corto en las ala- 
banzas debidas á su país. Rarísimos son los 
versos inspirados por el amor á la madre pa- 
tria^ en que la razón preside al concepto y 
ocupa un templado orgullo el ordinario pues- 
to de la jactancia. Debilidad de los poetas muy 
perdonable es ésta, que consiste en tributar 
á la tierra en que se ha nacido los homena- 
jes mayores, é ir hasta la fatiga en el camino 
de las hipérboles. 

Esther Tapia, sin embargo, con una discre- 
ción sólo igual á la nobleza del sentimiento 
que la inspiró, no dice en la composición 
anterior sino lo que debe respecto á México 
y en particular á sus compatriotas. 

I Ellos irán al campo de batalla; 
el patriotismo brillará en su frente; 
y al oír el silbar de la metralla, 
no temblará su corazón valiente I 

El heroísmo de los mexicanos en la famosa 
guerra de Intervención, hace resaltar más, 
si cabe, la moderación de esta frase. No se 
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habla allí de obscurecer á Leónidas en las 
Termopilas, de cautivar al mundo con haza- 
ñas maravillosas, de nada que no sea natural 
en hombres patriotas, y que, por lo mismo, 
resulta muy superior á la poesía, en los he- 
chos. 

Ejemplo de seductora templanza ha dado 
á los poetas una mujer casi niña entonces ; 
mas no se curarán por eso los Tirteos ameri- 
canos de su manía de endiosar á los que 
cumplen sencillamente, en el campo de bata- 
talla, con su deber. 

Alma rica de sentimiento, Esther Tapia de 
Castellanos, no puede tomar la pluma sin 
vaciar en el papel una parte de sus tesoros. 

A una niña de trece años que empieza ya 
á sentir el amor, dirige la poetisa estos ren- 
glones amargos al par que tiernos y que 
condensan toda la humana sabiduría al res- 
pecto : 

< Callas? ^Lloras?... Comprendo desgraciada; 
del amor apartarte intento en vano, 
ni lo puede en el mundo 
la más robusta y poderosa mano. 
Yo no sé si por premio ó por castigo, 
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Dios le puso eo el seno; 

y si vemos la tumba á nuestras plantas, 

sonriendo apuramos el veneno. 

Es mandato de Dios; así lo quiere; 

esa es nuestra misión en esta vida. 

¡ Oh ! bebe, bebe pues, niña querida, 

apura ese veneno, goza y muere! 



Tuve oportunidad de ser amigo en Guada- 
lajara, á mi paso para Colima, de la señora 
Esther Tapia de Castellanos. En su hermosa 
fisonomía notábanse las huellas del sufri- 
miento. Una graciosa niña, — el menor de 
sus vastagos, — acompañábala en su casa y 
en el paseo continuamente, y pude compren- 
der que no resta felicidad mayor en la tierra 
á esa madre, que los cuidados del ángel que 
conocí á su lado prodigándole sus caricias. 

Es proverbial en Guadalajara el mérito de 
esta dama que, enviudando muy joven, se 
consagró por entero á la educación de sus 
hijos y á la administración ordenada de su 
fortuna. 

No sólo talento é ilustración, sino virtud y 
generosidad muy grandes le reconoce la 
culta sociedad entre la que vive. Si ha expe- 
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rimentado hondas penas morales no sé de- 
cirlo; pero, mujer de tanta elevación es 
difícil que no haya recibido alguna vez en 
compensación del respeto público, los enve- 
nenados tiros de la maldad. 

La conversación de Esther Tapia es como 
sus versos: ingenua, dulce, sin pretensiones. 
Nadie verá en ella á la mujer engreída por 
los aplausos y que hace inmoderado lujo de 
lo que sabe. 

En el difícil género descriptivo tiene esta 
poetisa notables versos. Como ligera muestra, 
copiaré aquí la pintura que hace de un potro 
á medio enfrenar: 

Ya va por los campos, ya corre, ya vuela, 
y alegre en el viento sacude su crin; 
y alzando orgulloso su cuello enarcado, 
se mira inflamada su abierta nariz. 

Erguida levanta la frente altanera; 
empapa la tierra de espuma también; 
y piedras, y arroyos, y ramas saltando, 
parece que el suelo no toca una vez. 

Se para un momento y escarba la tierra, 
y salta y relincha; le anima el placer; 
su cuerpo agitado revuelca en la yerba, 
y en la agua tranquila refresca su sed. 
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Y corre de nuevo, y el pecho levanta, 
y alegre en el viento sacude su crin; 
dirige doquiera sus ojos de fuego; 
parece que dice : '' ¡ soy libre por fin ! " 

Esther Tapia de Castellanos tiene derecho á 
ser considerada entre los talentos que dan 
más lustre á la poética mexicana. 

No tengo dato personal ninguno, de Josefa 
Murillo, á quien reputo muy joven. Basta, sin 
embargo, transcribir la siguiente composi- 
ción suya. Vagando en el terruño^ para reco- 
nocer en ella una muy notable discipula déla 
escuela naturalista. 

Amanece. Refleja el ancho río 
nubes doradas, juncos y palmeras, 
y va á perderse en el boscaje umbrío 
donde fingen unirse las riberas. 

En busca de los peces, codiciosas, 
á la orilla dirígense las garzas, 
espantando á las tiernas mariposas 
que dormitan aún entre las zarzas. 

Rápida la gaviota el aire hiende, 
y el cisne alisa su ropaje blanco 
bajo el florido múchite que prende 
la torcida raíz sobre el barranco. 
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En la selva el virsúchil aromoso 
liban ya los sedientos colibríes 
y el cardenal despierta receloso 
erizando sus plumas carmesíes. 

La pálida laguna se abrillanta ; 
y al beso de la onda placentera, 
se entreabre el nenúfar, mientras canta 
oculta en el bambú la primavera. 

Rasga la aurora el vaporoso velo 
prendido, entre los montes y las aguas, 
y Tlacotálpam surge, irguiendo al cielo 
el trémulo penacho de sus yaguas. 

¡ Cuan bella es ! La espléndida paleta 
de natura en su hechizo se consume : 
cual la mujer amada del poeta, 
tiene el color, la línea y el perfume. 

Y hay en su luz destellos sin iguales ; 
porque esa luz Elodia, es la que vimos 
sonreír en el huerto y los portales 
de la casita blanca en que nacimos. 

¡ Oh ! mi tierra adorada ! Al contemplarte 
goza el alma, y se eleva agradecida... 
i Quién conquistara un lauro que dejarte 
como una ofrenda al terminar la vida ! 

Tan hermosa composición, demuestra en 
su autora un espíritu cultivado y sensible 
cual pocos aj influjo de nuestra madre natu- 
raleza. Vagando en el terruño^ es una joya poé- 
tica de valor, porque traduce con energía y 
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perfecta verdad las impresiones de una mu- 
jer crecida en el campo. Es ésta una compo- 
sición de las que llaman vividas ; tiene del 
arte moderno el esmero quizá excesivo en la 
forma, pero, qué candor, qué dulzura tan 
grandes hay en el sentimiento que la ha ins- 
pirado! 

De Josefa Murillo es fuerza esperar traba- 
jos que supediten al anterior en originalidad 
y belleza. Amante de su suelo natal y cual 
corresponde á una poetisa de su escuela, bá- 
ñase para cantarlo, en un torrente de luz: en 
los rayos del sol esplendoroso de Tlacotálpam. 

Laura Méndez de Cuenca,-— lo he dicho ya 
en otro capítulo, — vive actualmente en San 
Francisco de California. Allí dirige hace va- 
rios años un colegio de niñas y parece que 
ha olvidado á las musas. 

Esta señora ha escrito versos muy singu- 
lares y que la apartan del bando femenino 
por el vigor extraordinario de la frase y la 
valentía del pensamiento. 

Alguna vez, dulcificando su estilo y en 
obedecimiento á sinceras penas, ha dicho asi: 
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Cual nave que entregada á los rigores 

del noto bramador, 
zozobra envuelta en encrespadas olas 

sin rumbo ni timón, 
sin más luz que la luz de los relámpagos, 

sin más Norte que Dios, 
así también en el erial del mundo, 

sin fe, sin ilusión, 
con la mirada fija en el abismo 

y el alma en el dolor, 
perdida entre las zarzas que á mi paso 

el destino arrojó, 
vago al azar con la esperanza muerta 

y muerto el corazón... 
Así también en orfandad sombría 

abandonada estoy, 
y así desde la cuna hasta el sepulcro, 

desde la nada á Dios, 
es una sombra para mí la dicha, 

mentira la ilusión, 
fantasma que se borra, la esperanza, 

verdad sólo el dolor. 

Laura Méndez, por lo que de ella sé, es un 
ejemplar humano digno de estudio; una mu- 
jer que á fuerza de padecimientos ha adquiri- 
do el temple de un hombrea quien no rinden 
las asperezas del camino terrestre ni las in- 
clemencias del cielo. 

Sin ser hermosa, — declaración que sglo 
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puede hacerse ante un espíritu superior co- 
mo el suyo, — ha logrado inspirar el interés 
que no despiertan otras hermosas; sin bie- 
nes de fortuna y con su honrado trabajo per- 
sonal, ha sabido mantenerse en la medianía 
que exige el mundo para noperdernos entre 
las inferiores capas sociales. 

Triste y halagador espectáculo es á la vez, 
el que ^una débil mujer ofrece luchando con 
las solas armas de su talento, contra esa mon- 
taña de preocupaciones y de miserias que le 
cierra el paso de la fortuna. 

No pocos individuos del bello sexo, llenos 
de mérito real, sucumben de cansancio y do- 
lor cuando no entre la burla de los infames, 
porque quieren con la pluma ganar un pues- 
to concedido al más vulgar de los hombres. 

Nuestras sociedades, mitad religiosas al 
uso de la Edad Media, mitad moriscas, no 
consienten todavía la libre expansión del es- 
píritu femenino. La mujer ha de ser víctima 
de los caprichos del hombre ó su verdugo 
en caso contrario. Sustraerse á la ley común, 
presentarse ella en el campo de batalla de 
las ideas que no sean cristianas, quiere de- 



— 32Í — 

cir perder una parte de las prerogativas con- 
cedidas in nomine, al bello sexo. Y estq ex- 
plica la crueldad con que suelen ser tratadas 
por los mismos hombres de pluma, algunas 
mujeres que. honran con su talento á la so- 
ciedad en que viven . 

Laura Méndez, periodista ayer, ha sabo- 
reado los amarguísimos frutos de tal empleo. 

Si en la prensa llaman ladrón y canalla al 
hombre que defiende éste ó aquel principio, 
¿ qué no llamarán á la mujer que mide allí, 
sus armas con gallardía } 

La viuda del celebrado poeta Cuenca, re- 
presenta una familia todavía, en el mundo 
hispano-americano, muy desdichada. 

Con las señoras que se permiten pensar y 
escribir, hay menos urbanidad entre noso- 
tros, que con aquellas que no hacen sino 
bailar y abrirse el escote hasta la cintura. 

Y si no ¿ cómo evitar el que una alabanza 
á tal ó cual escritora no sea seguida, fatal- 
mente, de indecentes comentarios sobre su 
vida? 

Los seres más calumniados son sin dis- 
puta alguna, las literatas que obtienen triun- 
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fos ruidosos. Feliz aquella á quien después 
de contarle ocho ó diez amantes, no resulta 
firmando escritos ajenos! 

Hombrecillos ignorantes y brutos que ante 
una mujer de talento no saben decir pala- 
bra, son los enemigos más implacables que 
aquélla tiene. No; no existe envidia peor que 
la del hombre torpe á la mujer hábil. Doble- 
mente humillado el uno, se cree desposeído 
por la otra, de un bien nativo, y mancha así, 
con placer su reputación, como un puerco 
el agua transparente con el hocico. 

Laura Méndez de Cuenca es autora de unos 
versos que inmortalizarán su nombre. Titú- 
lanse. Oh corazón! y nadie que los lea dejará 
de experimentar por la poetisa, admiración 
la más grande. 



¡ Oh corazón! ^qué vales ni qué puedes 
de este vivir en el artero abismo, 
si presa tú de las mundanas redes, 
eres siervo y señor á un tiempo mismo? 

i Quién á tu ley su vanidad no humilla? 
ik quién si ruegas, tu humildad no mueve ? 
i Eres luz y verdad ? i Eres arcilla ? 
i Guardas lo eterno, ó lo mudable y breve? 
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iQué vínculo, qué lazo hay en tu esencia 
entre el yo pensador y el sentimiento? 
<A1 pensamiento guardas obediencia, 
ó dominas audaz al pensamiento? 

i Por qué formas de amor volcán hirviente, 
si tu latir á otro latir responde? 
{Dónde guardas del odio la serpiente? 
la torpe envidia y la ambición, en dónde ? 

Yo no lo sé ; mas la virtud y el vicio 
juntos te inspiran por extraño modo : 
si abnegado, capaz del sacrificio; 
reprobo y criminal, capaz de todo. 

Invisible poder tu curso enfrena ; 
múltiple forma á tu capricho mudas : 
tétrico en Hamlet, triste en Magdalena, 
sublime en Jesucristo, real en Judas. 

Amas al mundo y sueñas con el cielo ; 
tremenda lucha en que tu ser exhalas ; 
así el ave nacida para el vuelo 
calienta el nido en que plegó las alas. 

Ruedas á veces á la cripta muda 
de beatífica fe sublime ejemplo, 
y otras, roído por sangrienta duda, 
rnártir espiras al umbral del templo. 

Ya eres ternura y místico idealismo; 
ya deleite sensual de amante pena ; 
ora fe y religión, ora ateísmo, 
dogma que salva y duda que condena. 
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Penumbra ó claridad, verdad ó mifo, 
vives, palpitas, gozas y padeces ; 
por el amor confiesas lo infinito, 
y aceptas el infierno si aborreces. 

¡ Qué batallar con la pasión á solas ! 
¡ Qué fiera lid á solas con la idea ! 
¡ Qué dejar en el ara en que te inmolas, 
carne que abrasa y sangre que caldea ! 

¡ Qué vida tan inquieta la del mundo ! 
¡ Qué promesa tan dulce la del cielo ! 
La Muerte... ¡qué misterio tan profundo! 
La Nada... ¡ qué terrible desconsuelo! 

Cese ya, corazón, tu lucha fiera, 
y que la luz al pensamiento acuda : 
Si eres fango no más ¿por qué se espera? 
si eres obra de Dios ipor qué se duda?... 

i... Misterio nada más!... y quien osado 
pretenda conocerte... ¡pobre loco! 
Vives para ser barro, demasiado, 
y para ser verdad, vives muy poco. 

¿ Cuál es el poeta que ha hecho del corazón 
una pintura más valiente y extraordinaria .^ 

¿ Existe en alguna colección de versos 
americanos, composición de este género que, 
no digo eclipse á la anterior, sino que la 
iguale siquiera ? 

¡Oh corazón! es producto de una literatura 
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muy avanzada. Como obra femenina dice 
más en honor de Laura Méndez y aún de las 
mexicanas en general, que cuanto pudiera 
escribirse por un admirador entusiasta, á 
riesgo de envanecerlas. 



XIV 



Me hallo ahora de frente á una multitud 
de poetas jóvenes, aprovechados discípulos, 
algunos, de los maestros que llevo consigna- 
dos en las páginas anteriores, y rebeldes los 
más, á escuela determinada, como amantes 
del eclecticismo que se impone cada día con 
mayor fuerza. 

La nueva generación de poetas mexicanos, 
ofrece con la variedad, el signo primero de 
la riqueza intelectual de un país. Descontan- 
do á los imitadores que no pueden faltar, y 
á los exagerados en tal ó cual ramo de la 
poesía, que no dejan de presentarse tampoco 
en las más florecientes repúblicas literarias, 
queda siempre una legión respetable por la 
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excelsitud del estro y sanidad de su inspira- 
ción. 

Quiero dejar constancia de un hecho, á 
primera vista insignificante, pero que prue- 
ba mucho en honor de la juventud mexicana 
que rinde culto á la musas : el de la fraterni- 
dad en que vive. 

Abiertas para mi las puertas de casi todos 
los centros literarios de México, en que 
hormiguean los mozos que principian á 
ganar fama junto á los viejos que la tienen 
ya universal, he podido estudiar de cerca 
algunos fenómenos de sociabilidad, bien dis- 
tintos por cierto, de los que estaba acostum- 
brado á ver en otros países. 

La rivalidad, ese gusanillo que mata en 
Sud-América las raices de toda asociación 
literaria, por muy pomposos frutos que dé al 
principio, si no es desconocida en la patria de 
Altamirano, preséntase allí, al menos, en tan 
benigna forma, que no es obstáculo al des- 
arrollo de las comunidades artísticas. 

Celos y envidias de literatos, faltar no pue- 
den en parte alguna del Mundo; pero, exclu- 
yendo las cuestiones políticas, es notable en 
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México la actitud respetuosa que guardan 
entre sí, generalmente, los grandes y los 
pequeños hombres de pluma. La lucha de 
ideas que es necesario exista, para fomento 
de la propia literatura, no tiene allí los repug- 
nantes caracteres de una guerra civil. No se 
ve allí con frecuencia al hermano insultar 
cobardemente al hermano porque ha obteni- 
do aplausos y distinciones... Y cuando tal 
cosa ocurre, cesan pronto las plumas en su 
tarea de vilipendio para cambiarse más digna 
y virilmente, por la espada ó por la pistola. 

Los viejos poetas aman con sinceridad á 
los mozos que van siguiendo sus huellas, y 
éstos no les corresponden con la ingratitud 
délos pocos años. 

Entre ochenta ó cien literatos jóvenes 
mexicanos que» he tratado con familiaridad 
relativa, apenas puedo recordar dos que me 
hayan hablado desdeñosamente de sus maes- 
tros. 

¿ Sería esto, en tan inmensa mayoría, una 
reserva estudiada ? No lo creo así, porque en 
vivas controversias, donde no cabe el disimu- 
lo, he notado siempre un fondo de gran 



— 330 - 

respeto para los viejos escritores cuyas obras 
mismas eran objeto de la censura. 

Hay, pues, que buscar la explicación de esta 
armonía, en un exagerado orgullo patriótico 
ó en causas de menos dudosa moralidad. 

Lo cierto es, que en México principia á 
constituirse la unidad literaria nacional : esa 
cohesión de partículas similares, que forma 
como en el orden de las madréporas, un solo 
cuerpo resistente en medio de su porosidad, 
á la disolvente acción de las aguas. 

A un superior instinto, sin duda alguna, 
obedece aquella aproximación que buscan 
literatos de diferentes edades, temperamentos 
y gustos, en nuestra hermana del Norte, para 
prestarse mutuo auxilio, antes que combatir- 
se, y aumentar de aquella manera el patrio 
caudal que enriquece á todos. 

Cabe á la actual juventud, si no la inicia- 
tiva, el adelanto de un programa tan bello. 
No sólo el Liceo^ la primera agrupación lite- 
raria de México, abre sus puertas semanal- 
mente á sus miembros para leer y discutir 
trabajos nacionales en prosa y verso; muchas 
casas particulares son otros tantos centros 
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también, donde se cultiva el arte exclusiva- 
mente, acudiendo á ellas en determinados 
días muy reputados hombres de letras. 

Siempre recordaré mi entrada al mundo 
literario de México en la velada que se ofrecía 
al bardo potosino Manuel José Othón, en la 
casa del ilustre filólogo, señor Don Rafael 
Ángel de la Peña, Secretario de la Academia 
Mexicana correspondiente de la Española. 

Hacía unas cuantas horas de mi arribo á la 
capital, cuando me vi justamente sorprendi- 
do por una invitación á esa velada en que 
debía hallar, de improviso, á los más cultos 
escritores que tiene México. 

¡ Qué atmósfera tan cordial la que se respi- 
raba allí, en medio de aquellos adalides del 
pensamiento, congregados para tributar al 
compañero Othón, un aplauso por el mejor 
de sus triunfos ! 

Othón, elegido individuo correspondiente 
de la Real Academia Española, dio, á pedido 
general, lectura en esa noche al Himno de los 
bosques^ composición suya reputada hoy con 
justicia, por una de las más brillantes lírico- 
descriptivas que se han escrito en América. 
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No quiero interrumpir con nota alguna 
esta magistral sinfonía en verso, y la repro- 
duzco integramente, en la seguridad de que 
su extensión parecerá desmesurada tan sólo 
á los lectores de epigramas y chascarrillos. 



I 



En este sosegado apartamiento, 
lejos de cortesanas ambiciones, 
libre curso dejando al pensamiento, 
quiero escuchar suspiros y canciones. 
¡El himno de los bosques! Lo acompaña 
con su apacible susurrar el viento, 
el coro de las aves con su acento, 
con su rumor eterno la montaña. 
El torrente caudal se precipita 
al hondo cauce; con furor azota 
las piedras de su lecho, y la infinita 
estrofa ardiente de sus senos brota. 
i Del gigante salterio en cada nota, 
el salmo inmenso del amor palpita ! 



II 



Huyendo por las selvas presurosos 
se pierden en la noche los rumores. 
Los mochuelos á su antro van medrosos 
á esconderse ; y exhalan los alcores 



i 
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SUS primeros alientos deleitosos. 

Abandona mis párpados el sueño. 

La llanura despierta alborozada ; 

con su semblante pálido y risueño 

la vino á despertar la madrugada. 

Del Oriente los blancos resplandores 

á aparecer comienzan. La cañada 

suspira vagamente ; el sauce llora 

cabe la fresca orilla del riachuelo, 

y la alondra gentil, levanta al cielo 

un preludio del himno de la aurora. 

La bandada de pájaros canora 

sus trinos une al murmurar del río. 

Gime el follaje temblador ; colora 

la luz los campos, las montañas dora ; 

y á lo lejos blanquea el caserío. 

Y va creciendo el resplandor, y crece 

el concierto á la vez... Ya los rumores 

y los rayos de luz hinchen el viento; 

hacen temblar el éter, y parece 

que en explosión de notas y colores 

va á inundar á la tierra el firmamento. 



III 

Allá, tras las montañas orientales, 
surge de pronto el sol, como una roja 
llamarada de incendios colosales, 
y sobre los abruptos peñascales 
ríos^de lava incandescente arroja. 
Entonces de los flancos de la sierra 
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bañada en luz, del robledal obscuro, 

del espantoso, acantilado muro 

que el paso estrecho á la hondonada cierra ; 

de los profundos valles, de los lagos 

azules y lejanos que se mecen 

blandamente del aura á los halagos, 

y de los matorrales que estremecen 

los vientos... de las flores, de los nidos, 

de todo lo que tiembla ó lo que canta, 

una voz poderosa se leventa 

de arpegios, y sollozos, y gemidos. 

Bala el ganado que á los pastos llevan 

silbando los pastores. Mansamente 

pacen los bueyes y mugiendo abrevan 

en las límpidas ondas de la fuente. 

Bajo el espeso bosque de raíces 

que el tronco de las ceibas ha formado, 

grita el papdn^ y se oye en el sembrado 

el triste cuchichear de las perdices. 

Mezcla aquí sus ruidos y sus sones 

todo lo que voz tiene ; la corteza * 

que hincha la savia ya, «crepitaciones; 

su rumor misterioso la maleza, 

y el clarín de las selvas, sus canciones. 

Y á lo lejos, muy lejos, cuando el viento 

que los maizales apacible orea, 

sopla del Septentrión, se oye el acento 

y algazara que, locas de contento, 

arrojan las campanas de la aldea... 

Es que también se alegra y alboroza 

el viejo campanario. La mañana 

con húmedas caricias lo remoza; 
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sostiene con amor la cruz cristiana 
sobre su humilde cúpula; su velo 
para cubrirlo tienden las neblinas 
como cendales que le presta el cielo, 
■ y en torno de la cruz, las golondrinas 
cantan, girando en caprichoso vuelo. 



IV 



Oigo pasar bajo las frescas chacas 
que del sol templan los ardientes rayos, 
en bandadas los verdes guacamayos ; 
dispersas y en desorden las urracas. 
Va creciendo^el calor. Comienza el viento 
las alas á plegar. Entre la fronda, 
lanzando triste y gemidor acento, 
la solitaria tórtola aletea. 
Suspenden los sauces su lamento; 
calla la voz de la cañada honda, 
y un vago y postrer hálito menea 
las áureas puntas de la espiga blonda. 

Entonces, otros múltiples rumores 
como un enjambre zumban á mi oído. 
El chupamirto vuela entre las flores ; 
sobre las ondas de cristal fundido 
caen los escarabajos de colores; 
mientras que la libébula, temblando 
va sobre los cristales bullidores 
sus alas sutilísimas vibrando. 

El limpio manantial gorgoritea 
bajo el peñasco gris que lo sombrea ; 
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corre sobre las guijas murmurando, 
lame las piedras, los juncales baña, 
y en el lago se hunde. La espadaña 
se estremece á la orilla susurrando, 
y la garza morena se pasea 
al son del agua cariñoso y blando. 



Ya sus calientes hálitos la siesta 
echa sobre los campos. Agostada 
se duerme la amapola en la floresta 
y, muerta la campánula morada, 
desprende el tallo de la roca enhiesta. 
Pero, bajo la selva estremecida 
no deja aún de palpitar la vida : 
toda rítmica voz la manifiesta. 
No ha callado una nota ni un ruido; 
en el espacio rojo y encendido 
se oye á los cuervos crascitar, veloces 
la atmósfera cruzando, y la montaña 
devuelve el eco de sus roncas voces. 
Las palomas zurean en e! nido. 
Entre las hojas de la verde caña 
se escucha el agudísimo zumbido 
del insecto apresado por la araña. 
Las secas ramas quiébranse al ligero 
salto de las ardillas; su chasquido 
á unirse va con el golpeo bronco 
del pintado y nervioso carpintero 
que está en el árbol taladrando el tronco ; 
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y las ondas armónicas desgarra 
con desacorde son el chirlante 
monótono cantar de la cigarra. 
Corre por la hojarasca crepitante, 
la lagartija gris; zumba la mosca 
luciendo al aire el tornasol brillante, 
y agitando su crótalo sonante 
bajo el breñal, la víbora se enrosca. 

El intenso calor ha resecado 
la savia de los árboles; cayendo 
algunas hojas van, y al abrasado 
aliento por la tierra evaporado, 
se revienta la crústula crugiendo. 
— En tanto yo, cabe la fnargen pura 
del bosque, por los sones arrullado, 
cedo al sueño embriagante que me enerva, 
y hallo reposo y plácida frescura 
sóbrela alfombra de tupida hierba. 



VI 

Trepando audaz por la empinada cuesta 
y rompiendo los ásperos ramajes, 
llego hasta el dorso de la abrupta cresta, 
donde forman un himno á toda orquesta 
los gritos de los pájaros salvajes. 
Con los temblores del pinar sombrío, 
mezcla su canto el viento, la hondonada 
su salmodia, Su alegre carcajada 
las cataratas del lejano rio. 
Brota la fuente en la escondida gruta 
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con plácido rumor, y acompasada, 

por la trémula brisa acariciada, 

la selva agita su melena hirsuta. 

Esta es la calma de los bosques; mueve 

blandamente la tarde silenciosa 

la azul y blanca y ondulante y leve 

gasa, que encubre su mirar de diosa. 

Mas, ya aquilón sus furias apareja 
y su pulmón la tempestad inflama. 
Ronco alarido y angustiosa queja 
por sus gargantas de granito d^ja 
la montaña escapar; maldice, clama... 
El bosque muge y el torrente brama ; 
y de las altas cimas despeñado, 
por el espasmo trágico rompido, 
rueda el vertiginoso acantilado 
donde han hecho las águilas el nido 
y su salvaje amor depositado. 
Y al mirarle por tierra destruido, 
expresión de su cólera sombría, 
aterrador y lúgubre graznido 
unen á la tremenda sinfonía. 

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río 
arrastra en pos peñascos y troncones 
que con las ondas encrespadas luchan. 
En las entrañas del abismo frío 
que parecen hervir, palpitaciones 
de una monstruosa viscera se escuchan. 
Retorcidas raíces, al empuje 
feroz, rompen su cárcel de terrones. 
Se desgaja el espléndido follaje 
del viejo tronco que al rajarse cruje. 
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El huracán golpea los peñones; 

su última racha entre las grietas zumba, 

y es su postrer rugido de coraje 

el trueno que, alejándose, retumba 

sobre el desierto y lóbrego paisaje. 



VII 

Augusta, ya, la noche se avecina 
envuelta en sombras. El fragor lejano 
del viento, aún estremece la colina 
y las espigas del trigal inclina 
que han dispersado por la tierra el grano. 
Siento bajo mis pies trepidaciones 
del peñascal; entre su quiebra obscura, 
revuelto el manantial, ya no murmura ; 
salta garrulador á borbotones. 
Son las últimas notas del concierto 
de un día tropical. En el abierto 
espacio del Poniente, un rayo de oro 
vacila y tiembla. El valle está desierto 
y se envuelve en cendales amarillos 
que van palideciendo. — Ya el sonoro 
acento de la noche se levanta. 
Ya empiezan melancólicos los grillos 
á preludiar en el solemne coro... 
i Ya es otra voz inmensa la que canta ! 

Es el supremo instante. Los ruidos 
y las quejas, los cantos y rumores 
escapados del fondo de los nidos, 
de las fuentes, los árboles, las flores ; 
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el sonrosado idilio de la aurora 

de estrofas cremesinas que el sol dora; 

la égloga de la verde pastoría, 

la oda de oro que al mediar el día 

de púrpura esplendente se colora, 

de la tarde la pálida elegía, 

y la balada azul, la precursora 

de la noche tristísima y sombría... 

cual bandada de pájaros errando 

fueron á guarecerse en la campana 

de la rústica iglesia, que, lejana 

se ve sobre las lomas descollando. 

Y en el instante místico en que al cielo 

el Ángelus se eleva condensando 

todas las armonías de la tierra, 

el himno de los bosques alza el vuelo 

sobre lago, colina, valle y sierra; 

y al par de la expresión que en su agonía 

la tarde eleva á la divina altura, 

del Universo el corazón murmura 

esta inmensa oración : ¡ salve, maria ! 

Manuel José Othón es un verdadero poeta. 
Tiene gran corazón, á medida de su talento, 
y debe á ello el hacerse profundamente sim- 
pático. 

Confieso aquí el cariño que me inspiró, 
viéndole tan modesto y sencillo ante los ha- 
lagos de sus compatriotas, llamándome her- 
mano iá los pocos días de conocerme, é invi- 
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tándomecon otros amigos á comer en el fon- 
dín á que concurría el poeta siendo estu- 
diante. 

— ¿ No te parece, — ' decíame Othón, — que 
echar un velo á nuestras penurias de ayer en 
la relativa holgura de hoy, es renunciar á un 
goce muy puro ? Yo vengo de cuando en cuan- 
do^ á este rincón de México, para reconstruir 
mis sueños de niño, mis amoríos, mis espe- 
ranzas de aquella edad. Ayer estuvimos jun- 
tos en el Casino ante opípara mesa y ricos 
licores... pues, bien : yo no he experimentado 
ayer la alegría que hoy experimento junto 
contigo y mis demás compañeros en este 
fondín estrecho y plagado de moscas, porque 
aquí hay algo de mi pasado, que flota lumi- 
noso y ardiente ; mi vida entera de colegial 
con sus privaciones y risas, sus lágrimas y 
locuras poetizadas por la bruma del tiempo 
en las prosaicas luchas del día... Aquí, entre 
sorbo y sorbo de un café detestable, borro- 
neaba yo mis cuadernos de matpmáticas, im- 
provisando, al mat-gen, versos á la muchacha 
de ojos negros que había visto en la esquina; 
aquí brotó más de una composición mía, como 
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Paolo y Francesca^ popularizada sin más mé- 
rito que su aliento poderoso de juventud... 

Pao/o v/^rance5ca, efectivamente, es una de 
las más cortas y bonitas producciones de este 
poeta : 

Paolo llevando á su inmortal amante, 
de Dios llegó delante 
que por su negro crimen le condena 

á padecer la pena 
de que nos habla en su poema el Dante. 

Y cuando sabe su castigo eterno, 
dice con voz satánica y vehemente : 
; Qué me importan las penas del infierno, 
si allí puedo besarla eternamente ! 

Rápidas en compañía de Othón pasaban 
las horas, y es que pocos hombres he cono- 
cido tan efusivos. Goza en su patria de un 
prestigio envidiable, y lamento no poseer su 
drama Después de la muerte, para reproducir 
algunos de aquellos rasgos que le han valido 
en los teatros de México las ovaciones más 
estruendosas. 

Otro joven y muy apreciado bardo, pues 
reúne al talento el exterior simpático y las 
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maneras de Othón, es José López Portillo y 
Rojas, residente en Guadalajara. 

Le conocí en mi vuelta al Pacífico, y departí 
con él en su casa, lugar ^ de reunión el más 
ameno para los escritores de esa ciudad que 
sigue á México en importancia. A la memo- 
ria de Portillo y Rojas, asocio la de los distin- 
guidos periodistas Salado Alvarez y Cova- 
rrubias, quienes mantienen junto al primero, 
el fuego sagrado de las letras en esa región 
importante de la República. 

Es López Portillo y Rojas un letrado, aun- 
que joven, de reputación muy alta y muy me- 
recida. Creyente sincero, basta á recomen- 
darle su composición / Orad!, entre los poe- 
tas cristianos de primer orden. 

Dejad que vuestro espíritu suspenso 
de su destino al poderoso grito, 
suelte los vuelos de su afán inmenso 
por su mundo apropiado, el infinito. 

Dejad tender á nuestro amor el ala 
hacia el confín por donde el sol asoma : 
cuanto puede volar, la altura escala : 
la música, el incienso y el aroma. 

Cantan áDios el ave entre el ramaje, 
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en'su onda el mar, 'el céfiro en su giro ; 

qu:i los cielos reciben homenaje 

de cuanto tiene voz, canto ó suspiro. 

En este mundo arcano y deslumbrante, 
en el seno de tantas maravillas, 
el hombre, pobre ser de un solo instante, 
nunca se halla mejor que de rodillas. 

¡J^Caed de hinojos. Las tremantes palmas 
alzad venciendo nuestro orgullo ciego : 
la oración es la vida de las almas, 
santa actitud de adoración y ruego. 

Del existir en la inmortal contienda, 
nada el milagro del amor ataje : 
que la oración como el perfume, ascienda, 
y que el perdón, como la lluvia, baje. 

Si navegáis en golfos de ventura, 
cantad hosanna en vuestra dicha extrema ; 
si naufragáis en mares de amargura, gÍ¿é:i„._,J 
pedid piedad á la bondad suprema. 

Sonreíd contemplando los fulgores 
que vierte el alba en el nocturno espanto, 
porque son de la vida los dolores, 
sollozo abajo, y en la altura, canto. 

Portillo y Rojas, como se ve, no milita entre 
los paganos. Habría que objetarle, volviendo 
por los fueros de la virilidad, aquella frase, 
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El hombre pobre ser de un solo instante, 
nunca se halla mejor que de rodillas, 

pero ¿ cómo enmendar la plana al poeta, si no 
es el poeta quien habla sino el creyente ? 

Hay que respetar en todo caso la convic- 
ción profunda con que escribe Portillo y 
Rojas, y hay que reconocer también,— aparte 
la humillación que nos impone á los sober- 
bios admiradores de Satanás, — que la factura 
de sus versos no puede ser más hermosfi. 

/ Orad ! es una poesía modelo de evangélica 
unción. Se distancia inmensamente de las 
vulgaridades que escriben otros poetas cris- 
tianos menos favorecidos del cielo en caudal 
imaginativo ; tiene la belleza escultural de la 
forma, y en el desarrollo de su capital idea, 
es justo observar una gradación maestra, . 
enternecedora, aun para aquellos que no tie- 
nen el consuelo de pensar como el que la ha 
escrito. 

j Poder sublime el del corazón, que logra co- 
municarnos su anhelo al través de contrarias 
opiniones tan arraigadas ! 

Leyendo esta composición / Orai/ los i ncré- 
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dulos que no tienen organización de bandido, 
lamentan no poder hincar la rodilla en tierra 
y decir con el poeta : 

Del existir en la inmortal contienda, 
nada el milagro del amor ataje : 
que la oración como el perfume, ascienda, 
y que el perdón como la lluvia, baje ! 

Los incrédulos, sin aguardar recompensa de 
arriba, suelen dar no obstante, pruebas mil, 
inequívocas, de bondad. Su falta de fe tiene 
origen precisamente, en el irritante mutismo 
del cielo ante los dolores humanos. 

Omnipotencia que tolera el mal, que ampa- 
ra á los facinerosos inteligentes, que condena 
al suplicio millones de criaturas piadosas, no 
se comprende que merezca ruegos del todo 
inútiles... 

Alguna vez he pensado^ no sin horror, que, 
pues el mal es lo que triunfa y perdura siglo 
'tras siglo, quizá estén los hombres buenos 
condenados á eterno azote en el mundo, como 
contraventores á la suprema ley que nos rige. 
Quizá sea un crimen aliviar penas y enjugar 
lágrimas! ¿Quién manda al temerario quitar 
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los grillos del reo, budando así la voluntad 
de sus jueces? { Quién desafía impunemente 
las órdenes del tirano que han de cumplirse 
sobre sus víctimas, aunque de dolor estallen 
los corazones ? ¡ Oh sencillas gentes que sufrís 
con el sufrimiento de los demás: poned un 
dique á vuestra ternura ; no conspiréis contra 
el que todo lo puede y todo lo ha dispuesto á 
su antojo! No osopongáis á que se cumplan 
los decretos del cielo, porque seréis castiga- 
dos con el azote ! 

Contrasta con la inspiración de Portillo y 
Rojas, la siguiente, debida álgnacioM. Luchi- 
chí, redactor de El Universal^ y que con el 
seudónimo de Claudio Frollo ha adquirido 
renombre en la prensa liberal de México. 

Felices quienes piden al destino 
un amor ideal, oculto y solo, 
y no sueñan jamás en el divino 
infierno de Francesca y de Paolo... 

Poetas que lloráis cuando la brisa 
entreabre las hojas de la anémona, 
que gemís en la tumba de Eloísa, 
y ante el lecho de muerte de Desdcmona, 

Sed pensamiento, y corazón, y fibra : 
ponerse á sollozar en los pensiles 
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cuando en épico son la trompa vibra, 
es irtdigno de pechos varoniles. 

Erguios fieramente en el combate, 
cuando la duda vuestras almas hiera, 
y que sus ondas trémulas dilate 
el azulado río en la pradera. 

Que oculte el ígneo sol la regia frente 
y vuelva el labrador á su cabana, 
mientras se alza la luna, lentamente, 
como rosa de nieve en la montaña. 

Dejad que las inquietas mariposas 
aniden en la flor de terciopelo ; 
cantad en vuestras liras melodiosas 
los amores de Hamlet y de Ótelo. 

Cantad el pensamiento que redime, 
la fe que huye y el amor que vuela : 
vale más que la tórtola que gime, 
el humano dolor que se rebela. 

Sed como el ave que se rasga el pecho 
cuando su prole moribunda mira, 
que cae sobre el mar en duro lecho 
y en una inmensa convulsión espira ! 

Luchichí, más en armonía con los senti- 
mientos de la juventud de su patria, nos pre- 
senta el reverso de / Orad!, en no menos bella 
forma poética, cuando dice: 

Vale más que la tórtola que gime 
el humano dolor que se rebela. 



Este joven poeta batallador, tiene por el 
carácter, muchos puntos de semejanza con 
Salvador Díaz Mirón, hijo como él del estado 
de Veracruz, y de quien debo ocuparme en 
postrer lugar, atendiendo á razones muy espe- 
ciales. 

Luchichi, con más reposo que el vehemen- 
tísimo y calumniado Díaz Mirón, tiene sin 
embargo la misma fiereza y levantado orgullo 
del anterior. Sincero en el verso como en la 
prosa, aunque mordaz en algunas críticas, 
siempre es el noble investigador de lo bueno 
para aplaudirlo. 

Como poeta, hay lo suficiente para juzgar 
á Luchichi en los cuartetos citados, donde el 
hombre asoma enérgico, sin afeminación 
ninguna, entre las blancas rosas del arte. 

Claudio Frailo^ por la ductilidad de su inte- 
ligencia ha conquistado en el diarismo de 
México una posición ventajosa. Posee la cua- 
lidad indispensable en el periodista para no 
cansar jamás á su público : la de volver á la 
carga sobre los mismos hombres y cosas con 
un nuevo material de guerra todos los días. 

Guardo de Luchichi un recuerdo muy afee- 
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tuoso, pues fué la primera mano amiga que 
estreché en la gran metrópoli mexicana. 

Escritor y poeta como el anterior y que ha 
solido dar á sus compañeros muy malos ra- 
tos, por la causticidad de sus críticas, es 
Manuel Puga y Acal, conocido con el seudó- 
nimo de Briimmel. 

Este joven, de no vulgar talento y muchí- 
sima ilustración, parece un tanto difícil de 
contentar en materia de poesía. No de otro 
modo se explica la fustigación que emprendió 
hace algunos años, contra los más preclaros 
bardos de México. 

Si fuese Puga y Acal una de esas mediocri- 
dades rabiosas que acaban por entregarse 
como último recurso á las críticas del género 
de Valbuena, comprenderíase el rigor con 
que ha tratado á sus compañeros ; pero no 
siendo así, teniendo Puga y Acal imaginación 
bastante para producir obras bellas, sólo á 
un caso de ablepsia en el exagerado culto del 
arte, pueden atribuirse sus maltratos á Juan 
de Dios Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. 

De que Puga y Acal es poeta, y muy buen 
poeta, da testimonio el romance que sigue : 
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Todo duerme en torno mío; 
sólo el mar está despierto : 
de la onda vigilante 
se oye el monólogo eterno. 
Plegadas las velas todas, 
porque también duerme el viento, 
el barco que se desliza 
sobre el Océano inmenso, 
al fulgor de las estrellas 
parece un inmenso féretro. 
Ellas mismas, las radiosas 
pupilas del firmamento, 
parecen cirios que arden 
junto al túmulo de un muerto. . . 
< Porqué todo está tan triste? 
i por qué está todo tan negro ? 
y i por qué obstruye la bruma 
mi fatigado cerebro ?. . . 
— "Hombre imprudente que huyes 
del vivificante sueño, 
y vienes del Océano 
á sorprender los secretos : 
sabe que soy yo tan sólo 
dilatado cementerio. 
Yo sirvo de último asilo 
á cadáveres sin cuento 
que en mis abismos profundos 
duermen el último sueño. 
Allá en las playas remotas 
que azoto á veces colérico, 
hijos, esposas y madres 
lloran por los que no han vuelto. 
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No les verán nunca, nunca; 
mi presa son; yo los tengo, 
y es mentirosa conseja 
que yo mis presas devuelvo. 
Que de todo cuanto muere 
en el mundo, soy el dueño, 
y todo, tarde ó temprano, 
ha devenir á mi seno. 
Tú mismo, cuando al fin logres 
llegar á seguro puerto, 
no habrás aún escapado 
á mi poderío inmenso. 
Por tí y por los que descansan 
bajo la tierra, en sosiego, 
he de ir pronto, muy pronto, 
. yo, destructor elemento, 
cuando islas y continentes 
invada al fin, y en el piélago 
sin límites del vacío, 
el orbe ruede en silencio 
como una lágrima enorme 
llorada por los que fueron." 

Esto la mar me decía 
en su monólogo eterno, 
una noche en que ella sólo 
y yo estábamos despiertos. 

Océano nox, que así se titula la composición 
anterior, es de un carácter raro en la poesía 
del Nuevo Mundo, donde por causas muy na- 
turales, no es común encontrar las sombrías 
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inspiraciones germánicas de que Océano nox 
participa en algo. 

Tétrico es el asunto, mas no por tal cosa 
ingrato al arte que ha sabido explotarle ha- 
ciéndolo á nuestros ojos interesante. ¿ Quién 
al mirar de noche y desde las tablas de un 
buque al traidor Océano que muge pausada- 
mente, no se ve sobrecogido de espanto al 
considerar las víctimas que ha hecho y se- 
guirá haciendo, ese monstruo salino que es 
todo ondulaciones y todo fauces.^ 

Son muchos los poetas contemporáneos en 
que me ocupo en este capítulo ; pero, for- 
zoso me es advertir una vez más, que todos 
ellos no caben en obra como la mía de pro- 
porciones tan limitadas. 

Sin embargo, no quiero poner punto á la 
presente jornada, antes de consagrar á Bal- 
bino Dávalos el recuerdo que se merece como 
poeta. Este joven, lleno de modestia, posee 
un talento raro y una ilustración vastisima. 
Su frente, como la de casi todos los aristócra- 
tas en la clase favorita del pensamiento, 
está marcada por arrugas que le hacen 
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viejo antes de haber cumplido treinta años. 
Balbino Dávalos padece la enfermedad de 
las grandes almas : es melancólico en grado 
sumo. Algo hay en él de ese personaje que 
Max Nordau nos pinta en El mal del siglo, 
como protagonista de su novela. Enamorado 
del ideal, le persigue en el mundo pero sin fe. 
De aquella alma recta y por lo mismo conde- 
nada á no ser feliz en ningún estado, nos da 
una ¡dea la siguiente composición : 

Cesó la lucha, la patria es libre. 
Sobre estos campos de horror cubiertos, 
que el son guerrero ya nunca vibre 
llamando vivos, dejando muertos. 
El himno augusto que ahora se escucha, 
celebra á un pueblo que se levanta. 
La patria es libre, cesó la lucha : 
poeta, ¡canta ! 

Ya los hogares abren sus puertas 
y las doncellas temblando aguardan 
que hasta sus almas, también abiertas, 
lleguen los novios que tanto tardan. 
Sus lauros frescos, por azahares 
cambian los héroes con mano inquieta.., 
Abren sus puertas ya los hogares : 
ama, poeta ! 

Su faz radiante la dicha asoma, 
los sueños vierten su polen de oro, 
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y la miseria que abate y doma, 
huye ocultando rabioso lloro. 
El alma virgen del tierno infante 
busca lo noble, lo vil desdeña... 
La dicha asoma su faz radiante : 
poeta, ¡ sueña ! 

Con paso artero la infamia viene 
y la rodean cuantos la miran, 
i Qué solapada sonrisa tiene... 
cómo la acogen, cómo la admiran ! 
En su lenguaje tan lisonjero, 
oíd qué aplauso tan vivo estalla !.. 
La infamia viene con paso artero : 
poeta, ¡ calla ! 

Terminaría aquí este ligero esbozó, á no 
poseer la admirable traducción que ha he- 
cho Dávalos de La tristeza del-idolo^ poema 
azteca que escribió en francés Augusto Gé- 
nin, poeta nacido en México pero nacionali- 
zado en Francia, la tierra de sus mayores. Gé- 
nin, educado en Paris, aunque ha vuelto á la 
capital americana en que vio la primera luz, 
para ganar honradamente la vida en el co- 
mercio, no se siente con destreza bastante 
para escribir en castellano, ó desdeña mu- 
cho esta lengua, tratando de dar como poeta, 
libre curso á su inspiración. 
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Dávalos ha traducido La tristeza del ídolo, 
tan perfectamente, á juicio de las personas 
doctas, que no faltan entre ellas quienes ase- 
guren que la copia ha dejado muy atrás en 
belleza al original. 



I 



Duerme en el seno intransitable y hondo 
de un bosque á cuyo fondo 
baja la luz desvanecida y lenta, 
un ídolo de piedra, que en un claro, 

su triste desamparo 
en derruido pedestal lamenta. 

Hay en su torno, ocultos entre flores, 

mármoles de colores, 
estatuas rotas, puertas derribadas, 
y columnas musgosas y yacientes 

que rozan las serpientes 
deslizándose cautas y taimadas. 

Sin altar ni creyentes, el coloso 
se yergue majestuoso 
en carcomido zócalo de piedra. 
Las alondras se posan en su frente, 

y trepa irreverente 
hasta su cuello, la silvestre hiedra. 

Apoya sobre el pecho el monolito 
su manos de granito 
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bajo el collar de sílex lanceolado, 
y las piernas inmóviles, cruzadas, 

retiene entrelazadas 
con ademán dé atleta fatigado. 

Á la plomiza faz cada ojo imprime 
deformidad sublime 
con su mirada tenebrosa y fría, 
y la corva nariz y la cabeza 
erguida con fiereza, 
aire le dan de olímpica energía. 

El tosco dios, sintiéndose cautivo, 

contempla pensativo 
las ruinas que invade la espesura, 
y con el fuego del ardiente Mayo, 

en singular desmayo 
se aduerme la enigmática figura. 

II 

Cierta noche que el bosque misterioso, 

dormía silencioso 
sin que sus hojas agitara el viento, 
el ídolo tembló, se oyó un gemido 

y el dios estremecido 
desgarró las tinieblas con su acento. 

* ' ¡ Oh noche ! prorrumpió ; — yo soy It¿ama ; 

Para encerrar mi fama 
al Universo le faltaba espacio. 
Los intrépidos pueblos que murieron, 

palacios me erigieron 
de plata y ónix, pórfido y topacio. 
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"l Soy Itzamal Cantaba el pueblo mío 
el bienhechor rocío 
que el seno de la tierra fecundiza. 
Soy padre del maguey, y de mi mano 

recibe fuerza el grano, 
aroma el fruto, jugo la hortaliza. 

"Toda la creación cabe en mí nombre : 
soy la mujer y el hombre, 
el mar que asorda, el sol que reverbera; 
soy aire y fuego, y bóveda y espacio; 

habito en el palacio, 
en el templo, en la choza, en donde quiera. 

** De mi seno la vida se propaga 
cual ancho mar que apaga 

con sus ondas la sed del mundo entero. 

En el árbol soy savia, en la semilla 
el germen sin mancilla 

que transforma el erial en sementero. 

*' Hoy vivo entre ruinas solitario. 

De cada santuario 
los dioses mis hermanos han partido, 
y al ver á la paloma alzar el vuelo, 

volar como ella anhelo 
siendo dios de las aves y del nido. 

"¡ Oh tristeza !... Sentado en mi colina, 

el valle que se inclina 
como pendiente suave al océano, 
contemplaba en silencio, y de la playa 

venía á mi atalaya 
el eterno rumor del mar lejano. 
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*' Cómo cambió de entonces el paisaje ! 

Envuelto en el follaje 
del bosque secular, oculto vivo... 
Ya no hay para mí valle ni monte, 

ni tengo otro horizonte 
que el pedazo de cielo que percibo. 

."¡Oh dioses! yo fui un dios! Cuando surgieron 

los montes, y tuvieron 
las aguas del diluvio holgado cauce, 
cuando abrió su abanico la palmera, 

y por la vez primera 
agitó su ramaje el fresco sauce ; 

** Cuando poblado estuvo el vasto cielo 

de pájaros, y el suelo 
teñido del color de la esmeralda, 
tímido el hombre apareció buscando 

cavernas, y llevando 
el peso del temor sobre su espalda. 

**A su debilidad buscando ayuda, 
su inteligencia ruda 
dioses creó terribles y sangrientos ; 
ídolos esculpió con tosca mano ; 

dióles semblante humano 
y les alzó grandiosos monumentos. 

*' De un rebaño de hombres yo era el guía. 

De la sombra venía 
y á la sombra lievaba nuestra senda. 
Logré del pueblo mejorar la suerte, 

pero me hirió la muerte 
cuando gozaba de mi propia ofrenda. 
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*' Proclamáronme dios, y mis despojos 
fueron ante los o)os 
de mí nación, objetos venerados. 
F*uí la vida y la luz. Niños y rosas 

y vírgenes hermosas 
me eran por mis adeptos presentados. 

'•Mas, ¡ay ! mi raza pereció... De ella 
soy la única huella 
que al embate del tiempo ha resistido. 
Emblema legendario y misterioso, 

aún vivo en mi tedioso 
ensueño de grandeza/sumergido. 

** Por la peste ó la guerra acongojados 
he visto congregados 
los pueblos á mis pies ; y las insanas 
luchas yo contemplé, con que acabaron 

los que mi altar bañaron 
con la sangre de víctimas humanas. 

" Los itzaes, los mayas, los olmecas 

xicalancas, toltecas, 
y choles y quichés y mexicanos 
me levantaron templos á porfía... 

i Por qué cayó en un día 
la obra secular de tantas manos } 

'* Se disipó mi gloria pasajera ; 
la brisa sembró artera 
el polen que á este bosque prestó vida, 
y de ricos y míseros hogares, 
de pórticos y altares 
presencié poco á poco la caída. 
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*'¡0h tierra! ¡Oh cielo! ¡ Oh mar ! Astros errantes 
y mundos que distantes 
muertos cruzáis por la extensión vacía! 
i en qué ejes giráis que así resisten ? 

Responde, ¡ oh Noche ! i existen 
los dioses en el mundo todavía ? " 



III 

. Y el ídolo calló. Sobre su frente 
sacuden rudamente 
los árboles sus gotas de rocío; 
se agita la montaña, el suelo cruge 

airado el viento ruge, 
y se detiene temeroso el río. 

*' Silencio, /ízama/ — prorrumpió la selva. 

— Que á perturbar no vuelva 
esta perenne soledad tu acento. 
i A qué recuerdas tu pasado ? I Calla ! 

No con gemir se halla 
consolador alivio al sufrimiento. 

Todo al abismo de la muerte afluye, 

mas nada se destruye : 
todo renace, muere y se transforma. 
No es eterno tu pórfido ¡oh gigante! 

Ya sonará el instante 
en que vayas en pos de nueva forma. 

Conocerás la noche tenebrosa 
do se hunde presurosa 
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la vida humana que en su torno gira. 
Acabe ya tu incomprensible empeño. 

Tus glorias fueron sueño ; 
tu pasado y presente son mentira. 

¡ Nada eres ya ! Los dioses han partido : 
fantasmas sólo han sido 
que ahuyentó la razón con su firmeza. 
Hoy la divinidad que el mundo aclama, 

es lo que el hombre llama 
nuestra madre inmortal Naturaleza! 

Aparte de sus bellezas naturales, tiene La 
tristeza del Ídolo un carácter tan mexicano, se 
relaciona tan íntimamente con la historia y 
las supersticiones indígenas, que no he vaci- 
lado en copiarla para exornar un libro que 
de algún modo contribuye al conocimiento 
de México entre nosotros. 

Cuanto á la superioridad de la copia sobre 
el original ¿qué podré añadir, no cabiendo 
el texto francés aquí, en estas páginas } 

Aunque no se tratara de la inteligencia 
del traductor, bastaría considerar las natu- 
rales ventajas de nuestra lengua como ins- 
trumento poético, para pronunciarse en fa- 
vor de la traducción. Respetando la origi- 
nalidad y belleza de las ,ideas comunes al 



— 363 - 

hombre en cualquier lenguaje, es necesario 
ser sordo para no convenir en que es el verso 
francés, musicalmente hablando, el verso 
más pobre. 

La carencia en el francés, de notas graves 
y esdrújulas, desespera. El consonante agu- 
do repetido en cien renglones cien veces, con 
martilleo feroz en nuestros oídos, es cosa que 
no podemos perdonarle ni á Víctor Hugo. 

Admiremos el talento de los grandes poe- 
tas franceses, en las ideas é imágenes sobre- 
manera hermosas que vierten, pero ¿y la 
música.^ ¿y la variedad, y la riqueza de los 
sonidos que constituyen en poesía la mitad 
por lo menos, de sus encantos.^ 

Un mediano poeta hispano ó italo, sabe 
que dos consonantes diversos estando pró- 
ximos, no deben ser entre sí, asonantes, por- 
que de ello resultaría un vicio fónico detesta- 
ble; y sin embargo, en francés aquello no se 
aprecia como defecto: tan exigua es la escala 
de sus acentos, á mezquindad tal le reducen 
sus siete únicas consonancias agudas, de las 
que dos al menos, se forjan por gimnasia ó 
más bien misericordia de la nariz ! 



XV 



He dicho antes de ahora, que las aficiones 
literarias de México no se traducen única- 
mente en sociedades como el Liceo y otras 
del mismo género en la capital y provincias 
de la República. 

Muchas casas particulares, he asegurado 
también, sirven de punto de reunión á poe- 
tas y escritores en determinados días de la 
semana para alternar con la ipúsica y la 
amistosa charla de los profanos, la lectura 
de trabajos interesantes en prosa y verso. 

De estas veladas, semejantes á la extraor- 
dinaria que he referido, en casa de Don Rafael 
Ángel de la Peña, Secretario de la Academia 
Correspondiente de la Española, recordaré 
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siempre algunas á que asistí con verdadero 
placer, porque se prestaban al mejor estudio 
de la sociedad mexicana y de los más aven- 
tajados poetas de aquella tierra. 

Por su carácter de intimidad, citaré pri- 
meramente las veladas que allá por el año de 
1892, daban mis inolvidables amigos el Licen- 
ciado Don Eduardo Ruiz y Don Bernabé 
Bravo, altos funcionarios públicos á quienes 
el austero cumplimiento de su deber no ha 
impedido el cultivo literario en que sobresa- 
len como prosadores muy inspirados y muy 
correctos. 

Gutiérrez Nájera, alguna vez con su brillan- 
te pluma describió las tertulias de Figúrete^ — 
Bernabé Bravo,— en las que se gozaba mucho 
alternando la lectura de una composición en 
verso con una copa de rico vino, y la crítica 
de un libro nuevo con un vals de los que 
María sabía obsequiar á sus padres los due- 
ños de casa, y á nosotros también, venciendo 
su angelical modestia esa niña. 

Don Eduardo Ruiz, trataba familiarmente 
á casi todos los jóvenes poetas de la capital ; 
y cuando después de sucesivas lecturas nos 



— 367 — 

invitaba á tomar el café de su hacienda 
Uruápam, el mejor sin duda de la República, 
dejábase oír una exclamación de alegría. El 
café de Uruápam^ era la señal de que termi- 
naban las recitaciones literarias y de que 
podían las lenguas juveniles principiar á 
batirse, criticando los trabajos que se acababa 
de escuchar entre murmullos, toses ó aplau- 
sos. Era entonces el deleitarse con las juicio- 
sos observaciones de Luis González Übregón, 
EzequielA. Chávez, José P. Rivera y otros 
mozos ilustradísimos, que pugnaban por 
mantener la conversación en el tono serio, y 
las agudezas de Ángel de Campo y Alberto 
Michel^ que todo lo trastornaban buscando 
para reír el lado cómico de las cosas. Triun- 
faban casi siempre estos últimos, confun- 
diendo con su ingeniosa charla en una misma 
alegría á todos los concurrentes. 

Ángel de Campo, — Micros^ — es autor de 
preciosos artículos de costumbres, y Alberto 
Michel, de composiciones jocosas muy cele- 
bradas. A estos dos jóvenes que con su tra- 
viesa y ejercitada pluma ganan dinero, pode- 
mos llamarles, sin embargo, una excepción 
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en México, país bravio y á la vez sentimental 
donde la vena chistosa no hace fortuna. 

A los mismos tertulios de Bravo y de Ruiz, 
encontraba los miércoles en casa de Don 
Enrique de Olavarria y Ferrari. Allí la con 
currencia, mucho más numerosa y compleja, 
daba á las lecturas cierta solemnidad impo- 
nente. Hermosísimas damas, aplaudidos artis- 
tas, políticos encumbrados, fraternizaban con 
los jóvenes literatos que hacían, por supuesto, 
el mayor gasto de ingenio en esos salones. 

Don Enrique de Olavarria y Ferrari, es 
autor de varias obras que le han conquistado 
fama. A más de sus Episodios nacionales, en 
el tomo 5° de México á través de los siglos, 
debido integramente á la pluma de Olavarria, 
puede admirarse la vasta erudición y talento 
de este escritor. Sobrino dedon Modesto déla 
Fuente, ocupa entre los mexicanos, Olavarria 
y Ferrari^ el lugar que corresponde entre los 
españoles, como historiador, á su ilustre tío. 

Hombre más bondadoso y amante de la 
juventud ilustrada que Olavarria y Ferrari, 
no he tratado en parte alguna, de América. 
Respondan por mi, José María Bustillos, En- 
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rique Fernández Granados, Rafael de Alba, 
Manuel Larrañaga Portugal, Guillermo Vigil 
y Robles, Enrique Santibáñez, Agustín Al- 
fredo Núñez, Luis Godard, Joaquín Haro... 
los mozos todos, en fin, y las hermosas 
niñas que de la casa de Olavarría y Ferrari 
hacían entonces, con el brillo de las letras y de 
las artes, un nuevo Olimpo. 

La música tenía en esas veladas, un repre- 
sentante femenino que entraba en la superior 
categoría de geni^o. Elena Padilla, cuando se 
sentaba al piano hacía enmudecer á todos, 
porque no hay hipérbole en afirmar que esta 
criatura angelical hasta por su figura, posee 
en el piano la ejeci:|ción maestra de Rubins- 
tein, sublimada por las inspiraciones de una 
vidente. 

Artistas europeos de nota se han sentido 
turbados en presencia de Elena Padilla, de- 
clarando á esta niña un verdadero prodigio 
de la naturaleza. Gloria nacional la han lla- 
mado mil veces y con razón, los periódicos 
mexicanos... ¿Por qué no recordarla yo, en 
este libro, al lado de otros amigos con quie- 
nes ayer gocé de felicidad ? 

24 
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En casa de Olavarría y Ferrari conoci 
también á Francisco A. de Icaza, joven 
poeta, Secretario déla Legación Mexicana en 
Madrid, donde se le hace justicia por su ta- 
lento y gusto literario exquisitos. 

La reserva y frialdad diplomáticas de este 
caballero en la noche que le fui presentado, 
no me permiten llamarlo amigo. Tengo, no 
obstante, la satisfacción de señalarlo al mun- 
do sud-americano para quien escribo estas 
páginas, como uno de los ingenios más culti- 
vados y nobles entre sus contemporáneos de 
México. 

Es de Icaza la composición siguiente, re- 
citada por un admirador suyo, en una de las 
veladas de Olavarría : 

Este es el muro y en la ventana, 
que tiene un marco de enredadera, 
dejé mis versos una mañana, 
una mañana de primavera. 

Dejé mis versos en que decía 
con frase ingenua citas de amores : 
dejé mis versos que al otro día 
su blanca mano pagó con flores. 

Este es el huerto, y en la arboleda. 
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en aquel sitio de aquel sendero, 

ella me dijo con voz muy queda : 

*' Tú no comprendes lo que te quiero." 

Junto á las tapias de aquel molino, 
bajo las sombras de aquellas vides, 
cuando el carruaje tomó el camino, 
gritó llorando : " ¡ Que no me olvides !" 

Todo es lo mismo: ventana y hiedra, 
sitios umbrosos, fresco emparrado, 
gala de un muro de tosca piedra; 
y aunque es lo mismo, todo ha cambiado. 

No hay en la casa seres queridos; 
entre las ramas hay otras flores; 
hay nuevas hojas y nuevos nidos, 
y en nuestras almas nuevos amores. 

Actuación literaria, paseo campestre, fran- 
cachela amistosa, casi no tuve en México 
donde no me encontrase con José María 
Bustillos, el aplaudido y fecundo vate que en 
pocos años se ha impuesto á los más des- 
contentadizos críticos de su patria. 

Este joven no es una esperanza^ como vul- 
garmente se dice de los que principian con 
grandes bríos. Sus trabajos poéticos, nu- 
merosos y- ricos de inspiración, exhíbenle ya 
como un poeta tormado, de los que han sen- 
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tido más de una vez acariciar su frente por 
un rayo de gloria. 

La asistencia de Bustillos á cualquier cen- 
tro amigo, reclamaba forzosamente, una re- 
citación de sus versos. Lo mismo en casa 
de Olavarria que en las de Bravo y de Ruiz, 
ó bajo los árboles de Ixtacalco^ el risueño é 
histórico pueblecillo donde solíamos almor- 
zar una veintena de literatos, dejábase oír 
la voz de José María Bustillos ante el apre- 
mio universal de los concurrentes. 

¡ Cuántas composiciones suyas, como Las 
novias^ hemos allá aplaudido con entusias- 
mo! 



Se va cantando la ilusión primera: 
I el ideal de la niñez riente ! 
Se va después la virgen inocente: 
i el ideal del alma en primavera! 

Se va tras ella, la mujer sincera, 
y la siguen la tímida, la ardiente. . . 
¡Todas se van ! y el alma indiferente 
al mirarlas partir, calla y espera. 

¡ Queda la juventud ! . . . Enamorada 

nos sigue, con sus besos nos agobia 
y al festín dp las dichas nos convida. . . 
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¡Y se aleja también, triste y cansada! 
que es ¡ay! la juventud, la última novia 
que engaña al corazón y que lo olvida. 

Este amargo pensamiento con envoltura 
tan dulce, por sí sólo está revelando á un 
poeta de mérito. 

Nada hay más viejo que el llanto por la 
juventud perdida, nada hay más fatigoso 
que esas tiradas líricas sobre la muerte fa- 
tal de sus ilusiones. ¿ Cómo no sentirse, 
pues, sorprendidos por la novedad que pres- 
ta Bustillos al antiquísimo tema, llamando 
última novia á la juventud } 

Fué Bustillos mi compañero en varias vi- 
sitas que hice á Rosario, la seudo victimaría 
de Acuña, y guardo de él, como de aquella 
interesante mujer, un recuerdo afectuoso que 
no entibiarán los años . 

Luis G. Urbina, el melancólico bardo, so- 
lía, muy de cuando en cuando, obsequiarnos 
con su presencia en esas fiestas á que acu- 
dían gustosos sus compañeros del Liceo 
todos los miércoles. Enamorado tal vez, Ur- 
bina, en aquella época, me fué muy difícil 
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hablar con él tan frecuentemente como de- 
seaba. 

Hojeando el álbum de una señorita, hallé 
estos conceptos de Urbina que pintan mejor 
que nada, el estado dé su alma por ese 
entonces. 

Pasó mi primavera: está marchito 
el puñado de flores que tú arrancas; 
mas, sueño todavía en lo infinito 
y amo las cosas blancas. 
Busco lo bello; solo y olvidado 
aún tengo horas serenas; 
y soy el misterioso enamorado 
de musas castas y de niñas buenas. 

Este poeta es de los más aplaudidos por 
la aristocracia del bello sexo, no obstante la 
vida que lleva de incorregible bohemio, 
odiando el lujo y las imposiciones frivolas 
de la moda. Urbina no se resigna al pro- 
saísmo de la vida actual; es un bardo anti- 
guo, que transportado violentamente á las 
ciudades modernas, echa de menos los cas- 
tillos almenados, las justas caballerescas, 
las ojivales ventanas donde asomaban en 
noches de luna, doncellas vestidas de blanco 
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para escuchar á los trovadores dulces como 
él. Urbina es uno de esos poetas verdade- 
ramente sentimentales, que, amando la exis- 
tencia romántica de otros tiempos, mal- 
dicen hoy el mercantilismo que les rodea, 
no se acostumbran al ruido de los tranvías 
y coches, y viven^ puede decirse, huyendo 
del estrépito de las calles. 

La edad, que suele cambiar las costum- 
bres del hombre, llega á veces hasta modifi- 
car su temperamento. ¿ Qué tendría de ex- 
traño un cambio radical, mañana, en este 
poeta ? 

Tiene ya asegurada la simpatía de las mu- 
jeres, Urbina^ por esa delicadeza profunda 
que hay en sus versos; delicadeza femeni- 
na, sin la cual no pueden trasparentar sus 
sentimientos algunos hombres, por otra 
parte muy valerosos y enérgicos. 

Á veces la sombra que habito, se alumbra 
y rompe un instante la negra penumbra 

un rayo de luz, 
cual suele de noche fugaz meteoro 
rayar en el cielo con línea de oro 
el pálido azul. 
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Entonces mi obscura memoria se agita, 
y surge un recuerdo que tiembla y palpita 
cual pájaro herido que quiere volar. 

Mis sueños se avivan, mi mente se inquieta; 
sacudo el letargo, me siento poeta, 
y entonces. . . entonces me pongo á cantar! 

i Expresión más feliz queréis, del fenóme- 
no de la concepción poética en el cerebro de 
Urbina, hecha por él mismo en rima tan 
bella? 

José Peón del Valle, hijo del muy notable 
lírico José Peón y Contreras, de quien me 
he ocupado en otro capitulo, es un amigo 
entusiasta de Urbina, contrastando sin em- 
bargo con él, por la índole de sus produccio- 
nes. Peón del Valle, joven de fisonomía 
hermosa y simpática, ha comenzado su ca- 
rrera literaria brillantemente. Tiene compo- 
siciones de carácter histórico, cual la que 
sigue, denominada Agripina^ bastantes á 
asegurarle un puesto muy levantado entre 
sus colegas. 

Estancada para siempre 
la ardiente sangre en las venas, 
está inmóvil Agripina 
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sobre una piel de pantera. 

Nada perturba el silencio 

de la augusta estancia regia, 

en la que arde triste y sola 

débil luz que parpadea. 

A su fulgor, sobre el fondo 

de la piel dorada y negra, 

vigorosa se destaca 

la desnudez de la muerta. 

Son los senos, como nieve 

de alta cima que refleja, 

cuando el sol brilla en Levante, 

rayos de luces bermejas. 

El blanco vientre divide 

en gruesos labios abierta, 

honda herida, rojo surco 

de ancha espada en fuerte diestra. 

Cárdena cinta de sangre 

resbala por la cadera 

que irreprochable se comba 

en curva de lira griega; 

y á trechos, en aquel cuerpo 

más pálido que la cera, 

se ven cual jaspes de mármol, 

livideces cadavéricas. 

Se abrió en dos el cortinaje 
de púrpura déla puerta, 
y apareció en el sombrío 
hueco, sombría cabeza. 
Bañó la luz moribunda 
roja barba, corta y recia. 
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amplia frente, y también roja, 
ensortijada melena, 
i Nerón ! 

I^s torvas pupilas 
enclavó en su madre muerta, 
y se hincharon sus narices 
y se fruncieron sus cejas. 
Largo tiempo admiró mudo 
aquellas formas espléndidas, 
y con los labios crispados, 
con la mirada siniestra, 
por el deseo turbada 
y de vil lascivia llena, 
murmuró, tras sí cubriendo 
con la cortina la puerta : 
— '* ¡ Imbécil ! Tarde lo supe. . . 
" i Qué hermosa! ¡Qué hermosa era ! 

Las veladas deOIavarría y Ferrari brindán- 
dome están la ocasión de hablar de algunos 
poetas más, jóvenes como los anteriores, 
sobresalientes por la riqueza del estro en esas 
veladas que parecían torneos. 

Rafael de Alba, talento escogido, de mara- 
villosa memoria, con su habitual sonrisa se 
me presenta dando lectura á estos cuartetos, 
reflejo de la virilidad de la raza á que perte- 
nece el autor : 
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Si sentís de ser grandes el anhelo, 
aprended á sufrir grandes dolores. 
Toca la frente del volcán el cielo; 
pero no crecen en su cima flores. 

c Elevaros queréis?, . . Mirad la encina 
que viste apenas con sus pompas Mayo. 
Erguida el valle en su altivez domina, 
pero la hiere en su tormenta el rayo, 

¡ Oh ! corazones que el dolor arredra, 
¡ no pretendáis subir ! Es ley constante: 
sólo el buril al desgastar la piedra, 
puede darle valor en el diamante. 

Enrique Fernández Granados, es un mu- 
chacho coloradote que no revela á primera 
vista las magnificencias de su alma. Dema- 
siado modesto^ sencillo y bueno como una 
criatura de once años, ruborizábase por los 
estruendosos aplausos que arrancara más de 
una vez ante público distinguido, con la lec- 
tura de sus Anacreónticas. 

Para juzgar á este poeta, basta conocer El 
vino de Lesbos^ composición de un corte griego 
acabado y que es de una belleza originalí- 
sima. 
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Si queréis de mi lira 

oír los sones, 
dadme vino de Ixsbos 

que huele á flores. 
Y si queréis que tiernos 

amores cante, 
venga Lelia á mi lado 

y el vino escancie. , 
Pero, no en cinceladas 

corintias copas, 
porque el vino de Lesbos 

se liba en rosas. 
El Amor nos lo brinda, 

y el que lo bebe, 
arder en sacro fuego 

feliz se siente. 
Es dulce como el néctar 

que en los festines 
de Olimpo, Ganimedes 

alegre sirve. 
¡Que venga Lelia hermosa", 

y sus hechizos 
celebraré en mis cantos 

bebiendo vino I 
Veréis cómo la niña 

si oye mis coplas, 
me da el vino de Lesbos 

pero en su boca . . . 
¡ Porque el vino de Lesbos 

se liba en rosas ! 



Amigo mío y de los mejores, debo á Fer- 
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nández Granados un recuerdo afectuoso que 
no embarga la justicia que le hago en este 
libro por su numen verdaderamente privile- 
giado. 

A mi memoria, en tropel, acuden otros 
amigos poetas de quienes no poseo, por des- 
gracia, trabajo alguno que presentar. Folletos, 
manuscritos, recortes interesantes de los 
que querría hoy servirme, han desaparecido 
infortunadamente de mi poder. Apenas se 
han salvado de un naufragio político con 
cuyos detalles no fastidiaré al lector, unas 
cuantas composiciones más, de Manuel La- 
rrañaga Portugal y José Juan Tablada, nota- 
bles inteligencias á que me concretaré para 
rematar esta jornada que es la penúltima de 
mi libro. 

Larrañaga Portugal es un inspirado bardo, 
y lo conoceréis por las siguientes estrofas 
en que describe La noche americana, con pom- 
pas tropicales dignas de ella. 

Trasmonta el sol. Los claros horizontes 
vuelcan de luz espléndido tesoro, 
y en las azules crestas de los montes 
hay penachos de fuego y polen de oro. 
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La tarde soñolienta se reclina 
en su almohadón de sombra; y de sus galas 
ante el sol que al ocaso se encamina, 
forma una hoguera en que incendiar sus alas. 

I Oh majestad inmensa que precede 
á la entrada triunfal de la tiniebla ! 
El blondo rayo huyendo retrocede 
y de alas negras el confín se puebla ! 

Como el airón de guerreador perdido 
que el postrero se va, la luz alumbra 
de una nube el girón descolorido 
que se arrastra y se hunde en la penumbra. 

Entonces melancólica y callada, 
al cadencioso ritmo de las frondas 
en las que el ave enmudeció aterrada, 
la sombra avanza en impalpables ondas. 

Mas, no es la noche aún; la noche inmensa, 
la de astros de oro, la que regia tiende 
su clámide en la bóveda en que extensa 
la nebulosa pálida se enciende. 

Dejad que huya la luz agonizante 
de que el sol al caer hizo derroche, 
último dardo que quebró pujante 
en el sombrío escudo de la noche. 

Dejad que los postreros campeones 
recojan del vencido los despojos ; 
la tarde avanza envuelta entre crespones, 
del muerto rey para cerrar los ojos. 
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Levante su oración la virgen selva ; 
ya llegarán las hadas melancólicas, 
y del ramaje que la bruma envuelva, 
cadencias brotarán de arpas cólicas. 

El ángel del misterio se adelanta, 
se esfuma el monte, piérdese el paisaje ; 
todo lo negro surge, se levanta, 
y zozobra en el fúnebre oleaje. 

La noche llegó al fin. Sobre los cielos, 
pensativa, callada, misteriosa, 
tendió sus enlutados terciopelos 
y destrenzó su cabellera undosa. 

Es la hora de la unción ; la eterna calma 
de la soberbia noche. Es el momento 
en que todo lo grande baja al alma, 
y todo lo infinito al pensamiento. 

¡ Salve ! reina fantástica y sombría, 
más bella que el albor de la mañana, 
{qué tienes tú para opacar al día 
i oh ! mi soberbia noche americana ? 

La inmensa lobreguez donde la errante 
pálida estrella dibujó sus rastros, 
tu diadema de soles deslumbrantes, 
y la fría mirada de los astros ; 

Todo lo vago que á la mente aterra, 
lo impenetrable, lo que no se nombra, 
lo lóbrego en el alma y en la tierra, 
y Dios en el imperio de la sombra... 
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José Juan Tablada, casi de la misma edad 
que los anteriores, pues no llega á los treinta 
años aún, nos da una muestra de la acción 
que ejerce el arte francés en bo^a, sobre los 
bardos mexicanos de última data. 

Ese primor de la forma á que sacrifican 
tantos poetas noveles de nuestra raza la ins- 
piración verdadera, esa banalidad, ó mejor 
dicho, ridicula ostentación de conocimientos 
exóticos, que ha malogrado ingenios muchos 
del centro y del sud de América, no se reco- 
noce en Tablada, aunque éste espigue á veces 
como Rubén Darío y Gutiérrez Nájera en el 
campo francés y adorne su rica musa con los 
cintajos y plumeros decadentistas. 

Fruición muy grande, por cierto, se expe- 
rimenta, leyendo la composición Abanico Luis 
XV, en la que Tablada no tiene que envidiar 
las más perfectas copias que con la pluma 
se han hecho de las pinturas celebradisimas 
de Wateau, 

Bajo las frondas de ideal Vcrsalles 
ó en los boscajes de algún Trianón, 
entre floridas y angostas calles, 
triste y pausada cruza Manon. 
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Dan á su paso los brodequines 
de altos tacones, blando oscilar, 
y su amplia falda de albos satines 
fru-frus y aromas deja al pasar. 

Hacia el estanque va taciturna, 
donde á los rayos del áureo sol, 
negros tritones vuelcan su urna 
y airados soplan su*caracol. 

... En vano un lirio del vaso regio 
prendió en las blondas de su corsé, 
leyó los versos de un Florilegio 
y al clavicordio tocó el minué. 

Nada ha calmado su torva fiebre, 
ni el blondo paje, ni el fiero halcón, 
ni la diadema donde el orfebre 
grabó los lises de su blasón. . . 

Es que la hiere su enamorado, 
y Manon llora su infiel desliz . . 
I Por eso triste se ha doblegado 
y palidece la flor de lis !... 

Al dulce nido que los espera 
ya no irán juntos llenos de amor, 
en blasonada y azul litera 
de las antorchas al resplandor ! 

Y ya en la ojiva llena de esmaltes 
que orna el escudo noble condal, 
no verán cómo los gerifaltes 
cazan al vuelo la garza real.. . 

Y Manon sueña... ramajes finos 
tienden arcadas de pastoral : 
¡Nunca crearon los Gobelinos 

en sus tapices pastora igual I 



25 



- 386 - 

'^ Y.en el estanque de tonos glaucos, 
se irisa el chorro de un caracol... 
y Manon sueña bajo los saúcos 
á los postreros rayos del sol ! 



Gracia muy especial 3^ no vulgar ingenio se 
necesitan para reproducir así, con la pluma, 
el cuadro que tantas veces ha deleitado á 
una hermosa en los pausados vaivenes de su 
abanico. Esas muertas figurillas sobre látela 
que se pliega en el varillaje, han dado tema 
al poeta para trazar un lindo cuento de amo- 
res. Y (fcómo no aplaudirlo por su acabado 
trabajo artístico, superior al que fijase un 
pincel en el abanico.^ 

La frivolidad de estos versos no puede dis- 
gustar á los enemigos del morboso estilo que 
cunde en la poesía de nuestros tiempos, 
porque Abanico Luis XV, se mantiene en el 
discreto límite de lo natural y lo bello. Nada 
hay en dicha composición de esa extravagan- 
cia, de ese pésimo gusto que lleva á algunos 
al empleo de fi:'ases rechinantes como bisa- 
gras enmohecidas, ó á chillonas pinturas é 
intercalamientos de voces griegas y asiáticas. 
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para darnos en resumen á conocer una frus- I 

lería. 

Los que amen esa literatura de orfe- 
bres, ese génbro de briscado tan á la moda 
y del que Tablada nos presenta un ejemplar 
de los pocos que pueden llamarse buenos, 
deben mantenerse en el límite racional que 
se mantiene el joven autor de Abanico Luis XV, 
si confundirse no quieren con tantos otros, 
que hipertrofiando el lenguaje y dándose á 
exageraciones inadmisibles, piden desde hace 
tiempo á gritos, el manicomio. <;:;;; 



XVI 



Salvador Díaz Mirón es una celebridad que 
no se parece á ninguna. 

Sus versos han corrido por toda América, 
pero no como tantos otros arrulladores ver- 
sos que hacen latir con apresuramiento el co- 
razón de las niñas, y que pueden ser recita- 
dos á su dama, lo mismo por un discreto 
amante que por un necio. 

Díaz Mirón, pertenece como poeta á un or- 
den superior, magno. Procede al igual de los 
grandes músicos que no combinan notas por 
combinarlas, sino para dar paso á una idea 
que rompe al fin de muchos esfuerzos, entre 
bramidos de tempestad, murmullo de aguas, 
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silbos de insectos, trinos de aves y suavísi- 
mo aleteo de mariposas. 

La riqueza del verso en Díaz Mirón, la ma- 
jestad de su estilo, detalles son interesantes, 
pero nada más que detalles, ante el vigor de 
su carácter y elevación natural de sus pensa- 
mientos. Tienen las poesías de este singular 
mexicano, la grandilocuencia de Víctor Hugo, 
la profunda filosofía de Campoamor, las va- 
gas melancolías de Bécquer, la corrección y 
energía de Núñez de Arce y á veces también, 
el escepticismo desconsolador de Leopardi. 

No hay entre las composiciones de Díaz 
Mirón, una sola que pueda llamarse desposeí- 
da de mérito. No hay en esos renglones cor- 
tos, los vidrios de la poesía vulgar, pacotille- 
ra. Como las joyas finas, todos sus trabajos 
lucen una piedra preciosa en el centro, que 
es la idea de la composición y su motivo. Y 
allí está, precisamente, el valor de ese extra- 
ordinario talento que recuerda á tantos gran- 
des autores sin imitará ninguno. 

En Lima, hacia fines del año de 1889^ solía- 
mos juntarnos en la redacción del 'Terú Ilus- 
trado'', dirigido entonces por Zenón Ramírez, 
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varios literatos peruanos, ecuatorianos, y co- 
lombianos. Pedro Paz Soldán y Unánue (Juan 
de Arona), Alejandro P. Echeverría, Joaquín 
Suárez La Croix, Nicolás Augusto González, 
Teobaldo Elias Corpancho, Domingo de Vive- 
ro, Manuel Moncloa y Covarrubias^ Hernán 
Velarde y yo, éramos los más constantes ter- 
tulios, sin que faltaran otros amigos que de 
cuando en cuando aumentasen el gárrulo 
concierto que allí se armaba desde las cinco 
de la tarde hasta anochecer. 

Cierta vez, en la mesa del Director del "Pe- 
rú Ilustrado"^ hallamos una composición sin 
firma, intitulada A Gloria. Comenzó á leerla 
en voz alta uno de nosotros y pronto se hizo 
el silencio en su derredor. 

No intentes convencerme de torpeza 
con los delirios de tu mente loca. 
Mi razón es al par, luz y firmeza, 
firmeza y luz, como cristal de roca ! 

Semejante al nocturno peregrino, 
mi esperanza inmortal no mira el suelo : 
No viendo más que sombra en el camino, 
sólo contempla el esplendor del cielo. 

Vanas son las imágenes que entraña 
tu espíritu infantil, santuario obscuro... 
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Tu numen, como el oro en la montaña 
es virginal y por lo mismo, impuro 

A través de ese vórtice que crispa, 
y ávido de brillar, vuelo ó me arrastro, 
oruga enamorada de una chispa 
ó águila seducida por un astro. 

Inútil es que con tenaz murmullo 
exageres el lance en que me enredo : 
Yo soy altivo, y el que alienta orgullo, 
lleva un broquel impenetrable al miedo. • 

Fiado en el instinto que me empuja 
desprecio los peligros que señalas: 
** El ave canta aunque la rama cruja, 
como que sabe lo que son sus alas ". 

Erguido bajo el golpe en la porfía, 
me siento superior á la victoria. 
Tengo fe en mí : la adversidad podría 
quitarme el triunfo pero no la gloria ! 

1 Deja que me persigan los abyectos ! 
Quiero atraer la envidia, aunque me abrume. 
La flor en que se posan los insectos 
es rica de matiz y de perfume ! 

El mal es el teatro en cuyo foro 
la virtud, esa trágica, descuella; 
Es la sibila de palabra de oro, 
la sombra que hace resaltar la estrella. 

Alumbrar es arder. Estro encendido 
será el fuego voraz que me consuma. 
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La perla brota del molusco herido, 
y Venus nace de la amarga espuma... 

Los claros timbres de que estoy ufano, 
han de salir de la calumnia, ilesos. 
Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan... I Mi plumaje es de esos ! 

Fuerza es que sufra mi pasión...— La palma 
crepé en la orilla que el oleaje azota. 
El mérito es el náufrago del alma : 
vivo se hunde, pero muerto, flota ! 

Depon el ceño y que tu voz me arrulle. 
Consuela el corazón del que te ama... 
Dios dijo al agua del torrente: ¡ bulle ! 
y al lirio de la margen : I embalsama I 

I Confórmate mujer I Hemos venido 
á este valle de lágrimas que abate, 
tú como la paloma, para el nido, 
y yo como el león, para el combate ! 

Es esta la magnífica composición que escu- 
chamos, pidiendo al fin, á gritos, el nombre 
del autor que nos robaba el tipógrafo. 

— Es de Núñez de Arce — dijo uno. 

— Es una traducción libre de Víctor Hugo, 
afirmaba otro . 

— De cualquiera que sea, — agregué yo apo- 
derándome del papel, — es la obra de un poe- 
ta que vale mucho! 



Zenón Ramírez pronunció después de mí 
estas palabras, solemnemente : 

— No se trata señores de Núñez de Arce ni 
Víctor Hugo, sino de un poeta mexicano bas- 
tante joven. 

— ¿De un mexicano? 

— Tal vez de Acuña. . . 

— De Salvador Díaz Mirón, — agregó Ra- 
mírez. 

— No le conozco. 

— Ni yo tampoco . . . 

El Director del ^'Perú Ilustrado'' dando 
mayor expresión á su fisonomía de profeta 
en desgracia, concluyó así : 

— Pues ya le conocen ustedes ; ya son va- 
sallos de ese conquistador atrevido, de ese 
Alejandro á quien es fuerza rendirse como 
yo, tras su primera batalla de consonan- 
tes! 

El entusiasmo súbito que despertó en no- 
sotros Díaz Mirón, es igual al que ha desper- 
tado antes y después entre las gentes de 
habla española en el Norte y el Sur de Amé- 
rica. 

Solo Rubén Darío hoy puede aventajarle en 
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notoriedad, aunque no pueden confundirse 
nunca estos dos ingenios poéticos, los mayo- 
res, sin duda, que calienta el sol de los trópi- 
cos. 

Un critico de Díaz Mirón ha dicho : " Es 
grande en todo : en sus altísimas ideas y en 
su apolínea forma ; sus versos son sonoro- 
sos y vibrantes ; parecen el son de una gran 
campana tocada para que todos los mortales 
la escuchen ; son la voz de un gigante que 
en medio del Océano prentendiera acallar el 
imponente rugido de las olas " .., 

Allá, en el Golfo de México, por las calles 
de Veracruz, su tierra natal, ha paseado Díaz 
Mirón una juventud más tormentosa que la 
de Byron : ha publicado versos y repartido 
estocadas, ha jurado amores y castigado in- 
solencias, háse cubierto alternativamente, de 
gloria, de lágrimas y de sangre. 

La vida de este cantor es digna de estudio 
por sus caracteres extraños. El hombre no 
es menos singular que el poeta.- Tratar per- 
sonalmente á Díaz Mirón como le he tratado 
yo, conocer parte de su historia por los la- 
bios de él mismo y por las referencias de 
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amigos íntimos suyos, es admirarlo en su do- 
ble faz y,— perdóneme esta franqueza el poe- 
ta,— compadecerlo también, por lo incurable 
de su neurosis. 

Figuraos un hombre de treinta y cinco 
años, enjuto, más alto que mediano, más 
blanco que moreno y densamente pálido ; 
con grandes ojos negros que centellean y se 
apagan como focos inseguros de luz eléctrica; 
con cabellos abundantes, ensortijados y obs- 
curos que caen en desorden por una frente 
abultada y poco espaciosa ; agregad á esto 
una correcta nariz, una boca desdeñosa que 
acentúa un bigote fino retorcido hacia arriba, 
y tendréis la imagen del gran poeta á quien 
me acerqué en Veracruz el día 29 de mayo 
de 1892. 

Desde las primeras palabras conocí al hom- 
bre de corazón abierto y despreocupado. Díaz 
Mirón no siente respeto alguno por las ex- 
terioridades mundanas. Viste con lamentable 
descuido, no se ocupa de parecer bien á na- 
die^ y lo mismo se le ve en un salón rico, 
alternando con las principales gentes de su 
país, que en medio de la plaza en amigable 
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charla con los más humildes hijos del pue- 
blo. 

Su popularidad que en Veracruz es inmen- 
sa, no puede tener origen sino en este repu- 
blicanismo práctico del poeta. Orgulloso y 
terrible con quienes debe serlo, es amable 
hasta la ternura con los que élUama amigos^ 
sin traicionar el sentido de ese vocablo tan 
desacreditado en el comercio ilícito de los 
hombres. 

En Sursum, una de sus poesías más bellas, 
hace la profesión de fe digna de un poeta ge- 
neroso como él, en estos endecasílabos : 

Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira 
en vano al ideal, se dobla al peso 
de la roca de Sísifo, y espira 
quemado por la túnica de Neso; 
cuando al par tenebroso y centelleante 
imita á Barrabás y adora al Justo, 
y pigmeo con ansias de gigante 
se retuerce en el lecho de Procusto ; 
cuando gime entre horribles convulsiones 
para expiar sus criminales yerros, 
mordido por sus ávidas pasiones 
como Acteón por sus voraces perros ; 
cuando sujeto á su fatal cadena 
arrastra su desdicha por los lodos 
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y cada cual en su egoísta pena 
Vuelve la espalda á la aflicción de todos \ 
1 el vate con palabras de consuelo 
debe elevar su acento soberano 
y consagrar con la canción del cielo, 
no su dolor, sino el dolor humano ! 

Diríase aquí, que Díaz Mirón arde en el 
propio fuego humanista que consumía á Acu- 
ña en algunas de sus composiciones más ce- 
lebradas ; pero, reaccionando al fin su natura • 
leza de gladiador, completa así los anteriores 
conceptos : 

Sacro blandón que en la capilla austera 
arde sin tregua como ofrenda clara, 
y consume su pábilo y su cera 
por disipar la lobreguez del ara ; 
vaso glorioso en donde Dios resume 
cuanto es amor, y que para alto ejemplo 
gasta y pierde su llama y su perfume 
por incensar en derredor el templo ; 
sublime Don Quijote que ambiciona 
caer al fin entre el fragor del rayo, 
torcida' y despuntada la tizona, 
y abierto y rojo por delante el sayo ; 
ave fénix que en fúlgidas empresas 
aviva el fuego de su hoguera dura, 
y muere convirtiéndose en pavesas 
de que renace victoriosa y pura... 
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i Eso es el bardo en su fatal destierro ! 
Cantar á Filis por su dulce nombre, 
cuando grita el clarín : ¡ despierta, hierro ! 
i Eso no es ser poeta ni ser hombre ! 

Tienen muchos á Díaz Mirón en el concepto 
de áspero y rudo, por ios sangrientos lances 
en que se ha visto envuelto ; mas, ello no 
pasa de un cálculo aventurado que desmiente 
el poeta con su charla afectuosa, nobles ma- 
neras y mejor disposición de ánimo á los es- 
parcimientos artísticos. 

La fiera dormita en él, es cierto ; pero la fie- 
ra hermosa por el valor y por la lealtad. Sus 
rencillas políticas ó personales las ha ventila- 
do en duelos á muerte. Más de una tumba se 
ha abierto en el campo del honor frente á 
Díaz Mirón ; más de una bala también se en- 
terró en sus carnes y puso en inminente ries- 
go la vida de este poeta (i). 

He hablado de su incurable neurosis, y obli- 
gado estoy aquí á precisarla : ella consiste 



(i) Es de advertir que Díaz Mirón no consume absolutamente, be- 
bidas espirituosas. Como por desgracia, muchos poetas est¡n?ulan su 
fantasía con el alcohol, bueno es dejar constancia de que )amás im- 
fluyó la embriaguez en los arrebatos de nuestro amigo. 
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en el respeto ciego que quiere inspirar Díaz 
Mirón con su valor más que con su ta- 
lento. 

Preguntándole yo, para qué cargaba un re- 
vólver siempre consigo, me respondió como 
sorprendido de mi curiosidad 

— ¿Ignora Vd. que estamos en México, país 
donde al hombre se le perdona todo, menos 
la cobardía ? 

--Justo es, — repliqué,— dejar nuestro nom- 
bre bien puesto cuando lo reclamen las cir- 
cunstancias, pero no creo de necesidad pre- 
sentarse, hoy, armado como los caballeros 
antiguos, en medio de una sociedad que ga- 
rantiza nuestros derechos. . . 

— En México no sorprende á nadie,— con- 
testó el poeta, — que anden armados los ve- 
cinos, dentro de las poblaciones. MireVd., yo 
soy manco, — esto era enseñándome un bra- 
zo que tiene roto á consecuencia de un desa- 
fío, — y no puedo prescindir de una pistola 
para castigar al que osare atropellarme con- 
fiando demasiado en su fortaleza. . . 

Pocas semanas después, probó la razón que 
tenía el bardo, actuando en una tragedia que 
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por las consecuencias morales y materiales 
ha superado á todas las de su vida. 

Perseguido una noche en Veracruz, por un 
individuo de hercúleas fuerzas, que tras de 
agria disputa quería golpearlo como los pa- 
tanes golpean, con un garrote ; ciego de ira 
apuntó Díaz Mirón con su revólver al agrpsor, 
gritándole que se detuviese á la distancia de 
algunos metros. Wólter, — que así se llama- 
ba este hombre imprudente, — avanzó no 
obstante, creyendo fácil dominar al contrario, 
pero cayó herido inmediatamente por dos ba- 
lazos que le produjeron la muerte. 

Díaz Mirón se constituyó preso pocos mo- 
mentos después, sin que á ello lo requiriese 
la policía, informada del hecho apenas por las 
declaraciones del victimario. 

Cuántos días de cárcel no ha costado al 
poeta hacerse justicia por mano propia ! Sus 
enemigos levantaron un grito unánime de in- 
dignación, acusándolo de quimerista vulgar 
y hasta de asesino impulsivo, porque no se 
dejó apalear con la mansedumbre de un asno. 

Acostumbrado el mundo áque sufran pali- 
zas los escritores con resignación evangélica , 

26 
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{ cómo no sorprenderse de que un poeta, man- 
co por añadidura, previniese con un revólver 
el molimiento de sus costillas ? 

Díaz Mirón debió soportar los golpes de su 
enemigo, guardar cama, librar su causa á la 
acción de los tribunales establecidos, ó espe- 
rar á que sus heridas cicatrizasen, y desafiar 
entonces, con todas las reglas de la caballería, 
al que principió por agredirle como canalla. 

Este criterio es el que priva entre las perso- 
nas razonables, muy distinguidas, incapaces 
por supuesto, de vengar una injuria en forma 
que no sea la conveniente. 

Pero, ¿ qué dicen los hombres de ciencia, 
los psiquiatras que estudian nuestros impul- 
sos con serenidad y maduro juicio á que no 
llegan nunca las multitudes sugestionables é 
intonsas?. . . Dirán que para ciertas naturale- 
zas es imposible reprimir una explosión de 
ferocidad cuando se las hiere de bestial modo; 
que sin ser criminal congénito un individuo, 
puede matar al que lo atropella con injusti- 
cia ; que, el desmedidamente orgulloso será 
un vesánico, un desequilibrado tal vez, sujeto 
á monospasmo psíquico lamentable cuando 
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hiere de muerte al que le provoca, pero ja- 
más un asesino en el rigor estricto de la pa- 
labra. 

Por la soberbia de un Díaz Mirón que cas- 
tiga con la muerte el agravio que se le infiere, 
cuántos agravios y cuántas muertes no se re- 
piten en escritores menos altivos ó locos, que 
el mexicano ! Qué inmensa no es la nómina 
de escritores y poetas asesinados á golpes 
por los que suplen su falta de razones ó inte- 
ligencia con el vigor de los puños! 

Sin ir muy lejos, Voltaire, el ilustre sabio, 
siendo muy joven estuvo expuesto á morir á 
consecuencia de una paliza. ¿ Será aventura- 
do temer que algunos talentos de primer or- 
den, menos felices que el anterior, hayan de- 
saparecido tempranamente por obra de otros 
tantos desconocidos apaleadores ? 

No buscando, pues, apoyo en la psicología 
mórbida para defender á Díaz Mirón, hay al- 
mas bastante honradas y enérgicas que se 
pondrán siempre del lado de éste y de todos 
los escritores que sepan escarmentar á los co- 
bardes que apelan en su rencor á la suprema 
ratio del palo. 
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Sin olvidarnos del hombre para estudiar al 
poeta, lo que verdaderamente sorprende en 
el mexicano insigne es la perfecta armonía 
de su carácter con la entonación de sus ver- 
sos. 

Procede como escribe Díaz Mirón. Mejor 
dicho: en esa alma no tiene el fingimiento 
cabida alguna cuando habla á sus semejan- 
tes. El arte que ha llegado cual pocos á do- 
minar, no desvirtúa los movimientos que le 
son naturales, y por eso también le oímos con 
la admiración y el respeto que se merece un 
hombre sincero. 



Bruto partiendo el corazón de César; 
Espartaco asolando la Campania ; 
Tell rechazando con el pie el esquife ; 
Cromwell ante el suplicio de un monarca ; 
Mirabeau en el Tabor de las naciones ; * 
Bolívar con tres pueblos á la espalda ; 
Hidalgo predicando el exterminio 
y Grant blandiendo su invencible espada, 
fueron volcanes que estallaron ; fueron 
llagas contra cilicios sublevadas ; 
fueron rayos forjados en las nubes 
formadas lentamente por las lágrimas 
que convertidas en vapor, habían 
subido al cielo á demandar venganza ! 
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De tierras que han sufrido convulsiones, 
de cráteres y vómitos de lavas, 
surgieron siempre á deleitar los ojos 
las flores de hermosura más gallarda. 
Sobre odios y desastres y congojas, 
sobre estragos y cóleras y ansias, 
sobre aras y temblores y tinieblas. 
Dios puso el ideal y la esperanza. 
El Nilo desbordado y tormentoso, 
inunda con violencia la comarca 
y es invasión de fangos por doquiera ; 
pero, en esas arenas calcinadas 
esa invasión de fangos es la vida, 
y esa invasión de fangos es sagrada! 

¡ Oh ! rayos que os forjáis entre las nubes 
formadas lentamente por las lágrimas ! 
i cuándo fulminaréis á los sayones 
que oprimen y envilecen el Andhuac ? 
i Oh ! Nilo desbordado y tormentoso 
"que inundas con violencia la comarca, 
{qué primavera enflorará el desierto 
cuando retires tus impuras aguas? 
{ Qué incubación de proceres palpita 
entre tanta abyección y tanta infamia ? 
c Qué paladines purgarán la tierra 
en donde sólo en los escudos de armas 
hay águilas que triunfen de serpientes 
y no serpientes que extrangulen águilas ? 

¡ Silencio! < Quién responde á mis acentos? 
c Es la voz de los muertos por la Patria ? 
No : la voz de los muertos fuera triste 



— 4^ — 

y no causara sensación tan grata. 
Oigo un coro celeste cuyos tonos 
ensordece y confunde la distancia, 
y me parece cual canción de alondras 
que anuncia el claro amanecer del alma. 
Ese dulce murmullo que me alegra, 
ése vago rumor que me entusiasma, 
brota quizá, de los fecundos senos 
de las mujeres que á lo lejos pasan... 
i Cada una lleva un nimbo en la cabeza 
y acaso un redentor en las entrañas ! 



De las poesías poUticas que señala en gene- 
ral, Menéndezy Pelayo, como las mejores ins- 
piraciones americanas, es ésta, quizá, una 
muestra la más brillante de todas. 

Díaz Mirón se eleva aquí á ur^a altura inmen- 
sa, como no se ha elevado poeta alguno de 
los que persiguen en nuestra América el rei- 
nado del orden y la justicia. Aquella cláusu- 
la final en que aparecen las mujeres de Méxi- 
co, cada una llevando un nimbo en la cabeza y 
acaso un redentor en las entrañas^ es la más 
grandiosa concepción de un poeta en el hervor 
de su patriotismo herido por las perversi- 
dades triunfantes. Atalaya sublime, descubre 
el poeta, allá en el horizonte del porvenir, la 
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legión libertadora que no pueden ver sus her- 
manos yacientes en el polvo de la esclavi- 
tud. 

Esa ardentía heroica del bardo veracruza- 
no, ese aliento profético de sus versos, son 
los mismos que revolucionaron en época no 
lejana, á las multitudes de México. Díaz Mi- 
rón desde la tribuna parlamentaria como di- 
putado por Veracruz, cuando se debatía en 
1883, si mal no recuerdo, cierta cuestión eco- 
nómica de vital importancia para el país, 
produjo, en efecto, un movimiento activísi-. 
mo, jamás observado por esa causa entre los 
estudiantes y los obreros. 

Dicen los que escucharon á Díaz Mirón 
entonces, que ascendió á las más altas cum- 
bres de la elocuencia, que sus palabras 
eran flamígeras^ y que llegó de tal manera á 
apoderarse del pueblo, que se hizo indispen- 
sable una maniobra política para aplazar aquel 
debate que amenazaba concluir en subleva- 
ción. Corresponden á esa época sus inspira-, 
clones que llevan por título Á Gloria^ Víctor 
Hugo, Stirsum, Voces interiores. Justicia^ Á 
Byron y otras no menos interesantes y que 
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demuestran el estado psicológico del poeta. 
Naturaleza tan rica de sentimiento, por 
fuerza había de estrellarse en los arrecifes de 
la existencia. Al gran poeta, al popular tri- 
buno^ hánle hecho falta esas piedras del 
egoísmo, del amor al provecho y de la cobar- 
día, que, como lastre en las bodegas del bar- 
co humano, mantiénenle por lo general y á 
despecho de las tormentas, seguro... á flo- 
te! 



XVII 



Pongo fin á mi tarea que ya no es corta. 

He discurrido en un campo donde se ofre- 
cen peligros mil para el crítico. No es entre 
esos peligros sin duda alguna el menor, ha- 
cerse odioso á diferentes agrupaciones ame- 
ricanas por emitir un juicio que favorece á 
México sobre todas. El no ser yo mexicano, 
pone á salvo, sin embargo, la imparcialidad 
de este juicio. 

Viene después del chauvinismo literario 
que ha de despertarse aquí y allá con ener- 
gías poco piadosas para el autor de este libro, 
la condenación que fulminen los timoratos 
por el poco respeto con que he tratado de 
paso, algunas cuestiones. 
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Verdad señores míos : tal vez he sido im- 
prudente. Pero, ¿es la prudencia el titulo 
que más honra á los escritores ? Lleno estas 
páginas, lo sé, para contadas personas que 
como yo, encuentran indigno el gastar la vi- 
da en formas hipócritas. Cuatro días mise- 
rables de vida empleados en ocultar lo que 
pensamos y que sentimos, son por otra par- 
te, un negocio demasiado torpe, que yo no 
sigo. 

Ganan terreno en las postrimerías del si- 
glo, ciertas ideas reaccionarias. Y { queme im- 
porta ? Si vuelven á ser de moda la señal de 
la cruz y los asperges de agua bendita, me 
quedaré á las puertas del templo, seguro de 
convertirme cuando muera, en lo mismo que 
se convierten papas, emperadores y millona- 
rios ; sabios y estultos. 

Volviendo á mi obra, pueden no satisfacer 
á nadie las ideas desparamadas al juzgar, se- 
gún mi temperamento, á ciertos poetas ; pue- 
do haberme olvidado de algunos que valen 
mucho ; pueden no ser también, los versos 
transcritos, enteramente del gusto de los lec- 
tores, pero, difícil es, con todo eso, que no 



aparezca justificada en estas páginas, la ad- 
miración que inspiran hoy como poetas, los 
mexicanos. 

Original y variada en su mayor parte es la 
poesía que me ha servido de tema. La he cri- 
ticado sin desmenuzarla como es costumbre 
de dómines rigoristas, porque á mi objeto 
bastaba una exposición en conjunto, más ge- 
nial que artística, más ideológica que retó- 
rica. 

Bardos legendarios como Prieto, panteís- 
tas como Ramírez y Acuña^ pintores como Al- 
tamirano y Riva Palacio^ líricos como Peón y 
Contreras^ científicos como Parra^ sentimen- 
tales como Peza, coloristas como Othóny Gu- 
tiérreí Nájera^ luchadores formidables como 
T>iaz Mirón^ bastan para ganar á su patria un 
puesto el más distinguido del Continente, en 
los dominios del Arte. 
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